覃壽娟
又是一個天寒地凍的夜，我閉上眼聽著外麵呼呼的風聲。時間仿佛在一點點地倒流。恍惚中，我感覺有人用雙手把我冰冷的腳抱在懷裏……
1
我沒想到父親是如此的絕情，母親剛去世沒半年，他就拋棄我跟著一個女人遠走高飛，再無半點消息。
那天，饑腸轆轆的我怎麽也等不到父親回來。打開家裏所有的抽屜，我找不到一分錢。再看看米缸，剩下不到一斤米。整個屋子空****的，我的眼淚嘩嘩地流了下來，哭累了，我趴在客廳的飯桌上睡起來。這時門“吱”的一聲響了，她走過來牽著我的手說：“小妹，別怕，就算全世界的人都不要你，我要你，跟我回家吧。”她的手很粗糙，但很溫暖。
她總是叫我“小妹”。我對她最早的記憶在六歲那年，在那個缺衣少食的年代，青菜裏很少看到油星兒，一個月見不到一塊肉也是常事。但每個月總有一次，她會拎著半斤豬肉，歡天喜地地跑到我家，遞給母親說舅舅家買了一斤豬肉，她割了一半。每年壯家人的“四月八”，她會端來一鍋香噴噴的五色飯。端午節，她送來散發著清香的粽子。別人給她的幾個蘋果，她一個也舍不得吃，全給了我們。
母親得了白血病，她丟下了家務，片刻不離地照顧母親。母親病重的時候，她忙得一天隻睡兩三個小時，人很快消瘦下去。一年後母親去世，她的頭發白了一大半，一下子蒼老了十歲。送母親下葬的時候，她摟著我放聲大哭，淚水濕了我一身，任誰都勸不住。痛苦像一座山壓在我們心上，我們幾乎肝腸寸斷。最後我們永遠地送走了母親。
那一年，我十一歲。
2
我跟她回了家。當晚她把唯一一隻正在下蛋的老母雞殺了。那隻老母雞原本下蛋特別多，她舍不得吃那些蛋，全都用來換鹽。她燉了一鍋雞湯，把雞腿全都放我碗裏。五歲的表弟嚷著要吃，她說：“小乖乖，別鬧啊，等咱有錢了，買好多的雞腿給你吃。”我心一酸，夾一隻雞腿給表弟。她背過臉去許久才轉過來，我看到她眼眶有些紅紅的。