有沒有一種藥粉，就是給一個姑娘吃了，她就會更加喜歡你的那種？
藍光藥鋪位於鮑威裏街與一號大街之間的商業區，是個離那兩條大街都最近的地方。藍光藥鋪從不認為自己跟那些製作小擺設、香水、冰淇淋和蘇打水的小店小鋪是一回事兒。您要是來藍光藥鋪買一貼止痛膏，他們是絕不給你一根棒棒糖的。
藍光藥鋪對那些省時省力的現代製藥新工藝是嗤之以鼻的。他們自己浸漬鴉片，過濾出鴉片酊，製作止痛劑。直到今天，他們那高高的配藥櫃台後麵還有人在做著藥丸：先在盤裏將藥泥搓成藥條，再用小刀將藥條切成藥塊兒，把藥塊兒揉成藥丸，最後撒上氧化鎂粉，裝入圓紙盒。藥鋪位於街角處，常有一幫衣衫襤褸卻活蹦亂跳的孩子在那兒嬉鬧玩耍，不過他們也都是藍光藥鋪裏止咳藥水和鎮靜糖漿的潛在顧客。
艾奇·舍恩斯坦是藍光藥鋪的夜班職員，也是顧客之友。在整個紐約東區，藍光藥鋪就是一家良心藥店，從不賣糖衣假藥，而這位藥劑師也就順理成章地成了顧客的顧問、貼心人，成了有能力且熱情洋溢的推廣者和指導者。他那淵博的學識令人佩服，玄妙的智慧令人崇敬。他配製的藥總是被人嚐都不嚐就囫圇吞下肚去。因此，艾奇那架著眼鏡的鷹鉤鼻和被學問壓彎了腰的小身板在附近這一帶是無人不知無人不曉的，他所提出的忠告和規勸更是大家翹首以盼的。
艾奇寄宿在與藥店相隔兩個街區的裏德爾夫人的公寓裏，包吃早餐。裏德爾夫人有個女兒，名叫羅茜。好吧，我就不兜圈子，直說了吧。因為，想必諸位也都猜到了：艾奇暗戀著羅茜。羅茜給他的內心染上絢麗的色彩。她簡直就是從所有的高純化學藥品和成藥裏萃取出來的精華——藥店裏沒有哪一味藥可與她相比。但是，艾奇太膽小，太怕羞了，所以他的希望在他那由靦腆和畏懼所組成的溶劑裏，老是溶解不了。站在藥店的三尺櫃台後麵時，他是個出類拔萃的人物，有專業知識和特殊價值在他背後撐著的時候，他頭腦冷靜，處事果斷。可隻要一走出櫃台，他就兩腿發軟，呆頭呆腦，成了常遭汽車司機痛罵的行路人。他那件不合身的衣服上總是斑斑點點地沾滿了藥漬，還有一股子黃曲黴和氨水的氣味。