我們在上文討論過絕欲的問題。我們談到絕欲，我們心裏想到的是一個消極的狀態；隻是把一個自然的衝動抑製下去，當然是消極的。這種抑製自有其動機，而動機又自有其外鑠的因緣，而此種因緣往往是卑之無甚高論，不但和衝動很不相幹，而且完全和衝動作對。絕欲往往有害，原因即在於此。絕欲本身絕不是一種德操，固然我們也承認造成絕欲的一部分動機也許是一些德操，或與德操有關係的事物。法國作家福樓拜（Flaubert）有一次寫給法國女作家喬治·桑（George Sand）的信裏，很有趣地討論到這一點，他說絕欲的努力是好的，但絕欲本身不是。我們如今要討論的貞節，卻不能和絕欲同日而語了。
貞節可以有絕欲的成分，但不一定包括絕欲。貞節這個名詞，在一般人的用法裏，常有時和絕欲相混，那就不免小看了貞節，是很不相宜的。貞節可以有一個界說，就是在性領域裏的自我製裁。換言之，貞節的人有時可以絕欲，但有時也可以適度地施展他的情欲，緊要之點，是要在身心兩方麵對性衝動有一個熟慮與和諧的運用，而把這種運用認作生活的一大原則。我們有此了解，就可知貞節不是一個消極的狀態，而是一個積極的德操。有一次我從旁聽見一個十四五歲的女童責備一個差不多同樣年紀的男童，說他太貪吃，她說：“你從來沒有懂得自我節製！”男童說：“這是不必要的。”女童說：“你並不需要節製，不錯，但能節製要比不能節製好些。”我認為這女童將來長大以後，一定很容易了解什麽是貞節。貞節是情欲有分寸、享用有分寸的一種表示，這個一般的節製或有分寸的原則英文叫作temperance，109而古希臘人叫作sophrosyne，110性欲的有裁節，就是貞節。
貞節之所以為德操是不受任何信仰與宗教的限製的。固然我們承認，在全世界許多地方，宗教對於性欲總有一些製裁的力量。換言之，從宗教的立場看來，性的活動隻應在相當規定的範圍以內，超出了這種範圍，便成罪孽。一切宗教社會，無論其為基督教的或其他宗教的，不能不有此種態度與規定，是很容易了解的。不過我們若把宗教擱過一邊，而完全就社會以至於人性的立場說話，111貞節也始終是一個德操，以前如此，現在還是如此。