今天，我們被召集到一起，聽導演對我們演出的評判。他說：“首先，要尋找藝術的美之所在，然後，設法去了解這種美。因此，我們先來談談測試中出現的好的片段。隻有兩個瞬間值得稱讚：第一個是瑪利亞從樓梯上滾落下來，絕望地呼喊著‘啊，快救救我！’的時候；第二個，持續的時間更長，就是當科斯佳納茲瓦諾夫大聲喊出‘血，埃古，是血’的時候。在這兩個片段裏，無論是正在表演的你們，還是在觀看表演的我們，大家的注意力全部都集中在舞台的表演上了。如此成功的瞬間，全靠他們自己的表演，我們可以把它們歸類為體驗藝術。”
“什麽是體驗藝術？”我問道。
“你自己已經親身經曆過了呀。來，你說說當時的感受。”
“我當時沒意識到，現在也不記得了！”托爾佐夫導演的讚揚讓我有些不知所措。
“什麽！你不記得當時自己內心是多麽激動？你的雙手、眼睛和整個身體都奮力向前想要抓住什麽似的，你不記得怎樣咬緊牙關，好不容易控製住自己的淚水了嗎？”
“經您這麽一提示，現在我好像記起當時的動作來了。”我坦白地說道。
“但是沒有我的提示，你就不能意識到自己是怎樣表達感情的嗎？”
“是的，我承認我意識不到。”
“那麽你是憑直覺，下意識地在表演了？”他總結說。
“或許是吧，我知道。但是這樣是好，還是不好呢？”
“非常好，如果你的直覺引導你走到正確的方向上，那就是很好的，否則，如果你的直覺誤導了你，那麽就很不好了。”托爾佐夫解釋道，“這次正式演出的時候，你的直覺沒有誤導你，所以你表演成功的那幾個片段都是非常精彩的。”
“是真的嗎？”我禁不住問。
“是的，因為最好的表演就是演員完全隨著劇情走。不管自己的意誌如何，完全從角色本身出發，不刻意關注怎樣表達感情，也不考慮做什麽動作，所有的表演都憑著直覺，下意識地進行。薩爾維尼說過：‘偉大的演員應該是情感豐滿的，尤其是他應該能夠表達出他所扮演角色的感情。而且，當他扮演角色時表達情感必須是穩定的，不是一兩次如此就可以，而是每次表演的水平都應該差不多，不管是第一次還是第一千次。’令人遺憾的是，這種表達情感的方式不是我們所能控製的。潛意識是不受意識控製的，我們不能進入到那個領域。如果因為任何原因，我們確實進入了那個領域，那麽潛意識就變成了意識並隨之消亡了。”