今天是個不尋常的日子！導演第一次正式給我們上課。我們聚集到學校劇場裏，這個劇場麵積不大，但是設施很完善。導演走進劇場，仔細地看了我們所有人，接著說道：“瑪利亞，請到台上來。”
可憐的女孩害怕極了。她站起來就跑，想要躲藏起來，她的樣子讓我想起了一隻受到驚嚇的小狗。最後，我們抓住了她，把她帶到導演麵前，導演哈哈大笑，樂得像個孩子。她用手捂住自己的臉，不停地重複著她的口頭禪：“哦，我的天哪，我做不到！哦，天呀，我害怕！”
“冷靜一下，”導演盯著她的眼睛說，“讓我們來演一小段戲。劇情是這樣的。”導演好像沒有注意到這個年輕女孩的恐懼，“幕布升起，你坐在舞台上。就你一個人。你坐著，就一直在那兒坐著……最後，幕簾再落下。這就是整出戲。可以想象得到，沒有比這更簡單的戲了吧，是不是？”
瑪利亞沒有回答，所以他就拉著她的胳膊，一句話也不說，把她帶到舞台上，而我們所有人都在哈哈大笑。
導演轉過身平靜地說：“朋友們，你們現在是在課堂上，而瑪利亞正在經曆她藝術生涯中最重要的一刻。你們大家要學會什麽時候笑，還有笑什麽。”
他把瑪利亞帶到舞台中間。我們安靜地坐著，等著幕簾升起。幕簾緩緩地上升。瑪利亞坐在中間靠前的位置，她的手依舊捂著臉。她不由置身於莊嚴的氛圍和漫長的沉默中，她感到她必須做點兒什麽。
一開始，她從臉上移開一隻手，接著另一隻手也移開了，同時，她把頭垂得很低，以至於我們隻能看到她的後頸窩。又是一陣令人難過的停頓。但是，導演很堅決，他在默默地等待著。瑪利亞感到越來越緊張的氣氛，她向觀眾裏望了一眼，但馬上又避開了。她不知道應該看向哪兒，或者看什麽，她開始改變姿勢，一開始這樣坐著，然後又那樣坐著，怎麽坐都覺得尷尬，她把身體向後仰，然後又坐直，然後又往前傾，接著用力拉自己的短裙子，眼睛死死地盯著地板上的什麽東西。