今天我們想出了一個新遊戲：我們決定，無論是在舞台上還是在日常生活中，對我們彼此的動作，要互相檢視虛假的成分。
真是湊巧，因為學校的舞台沒有布置好，我們都進不去，隻好等在走廊裏。正當我們四散站著的時候，瑪利亞突然大叫了起來，她的鑰匙丟失了。我們所有人都趕緊幫她找。
格裏沙開始批評她。
“我看到你彎著腰，”他說，“我認為你根本沒有丟失鑰匙。你這樣做是為了試試我們，而不是為了找到鑰匙。”
他的吹毛求疵得到了李奧、瓦西裏和保羅的響應，我也有些覺得瑪利亞是故意的。很快大家都不找鑰匙了。
“你們這些傻孩子啊！你們怎麽敢這樣！”導演大聲喊道。
我們剛才忙做一團，都沒有注意到導演，他突然出現，嚇了我們一跳，我們都有些驚慌失措。
“現在你們大家都坐到靠牆的長凳上去，你們倆，”他粗聲大氣地對瑪利亞和桑婭說，“在走廊上來回走兩圈。”
“不，不是這樣走。你們覺得有人會這樣走嗎？腳跟收攏，腳前掌打開！為什麽膝蓋都不打彎兒？為什麽不扭扭臂部？集中注意力！找準平衡點！難道你們不知道怎樣走路嗎？為什麽你們走起路來搖搖晃晃的？看著前麵！”
她們越走，導演就越是責罵她們，導演責罵得越凶，她們就越難以控製自己。最後他把這兩個可憐的女生責罵得既分不清哪兒是頭，也找不出哪兒是腳了，她們隻好呆呆地站在走廊中間不動了。
這時，我看了一眼導演，我驚奇地發現，他正在用一塊手帕捂住嘴，強忍住笑。
我們這才恍然大悟，明白了他的用意。
“現在你們相信了吧，”他問這兩個女孩，“吹毛求疵的批判會把一個演員逼瘋，使他感到絕望無助。尋找表演中的虛假的目的隻是因為它能幫助你們大家找到真實。不要忘記，吹毛求疵的批判會在舞台上製造出更多的虛假，因為遭受批判的演員會不知不覺地放棄正確的表演道路，過分在意真實本身，從而變成了虛假的表演。