“我們的理論已經講得足夠多了，”今天上課時，導演說，“讓我們把一些理論付諸實踐吧！”於是，他叫我和瓦尼亞到舞台上表演“燒錢”的那個練習。“你們沒有把這個練習表演到位，因為，一開始，你們太急於想讓觀眾相信我所編造的所有可怕的情節了。但是千萬不要立刻和盤托出，要一步一步地進行，每一步都要做到真實，每一個肢體動作都要盡可能做到紮實。
“我既不會給你們真錢也不會給你們假幣。空手無實物的表演會迫使你們回想起更多的細節，而且還能更好地為後麵的表演打好基礎，使表演更加連貫流暢。如果每一個細小的輔助動作都能表演得很真實的話，那麽整個表演就能恰當地展開了。”
我開始數那些並不存在的鈔票了。
“你這麽數，讓我難以相信。”當我剛要伸手去拿錢，托爾佐夫就阻止我說。
“為什麽您會不相信呢？”
“你剛才甚至連看都沒看一眼你要拿的東西。”
我剛才看過那一摞摞虛構的錢，隻是什麽都看不到，就隻把胳膊伸了出去，接著又收了回來。
“如果隻是為了看起來像的話，那麽你或許可以把你的手指捏在一起，那樣看起來錢就不會從手裏掉出來了。不要把錢一甩扔下來，要把它們放下。而且誰會那樣解捆兒呢？先要找到線頭。不，不是那樣。不可能這麽突然地就把捆兒解開了。這些線頭都被係得很仔細，所以才不會鬆開。因此想要解開它們並不容易！這才像樣，”他最後滿意地說，“現在先數數百元的票子，通常是十張一捆。哎呀，我的天哪！你數得也太快了！即便是最熟練的收銀員，也不能像你這樣快地數這些皺巴巴、髒兮兮的舊鈔票！
“現在你們明白，在舞台上現實的細節要把握到什麽樣的程度，才能讓人們對我們的肢體表演的真實性信服了吧！”