今天，輪到瓦尼亞接受檢查了。他表演的是‘燒錢’那幕戲，我和瑪利亞給他搭戲。我覺得這次他在前半部分表演得極為出色。他對分寸感的拿捏到位著實讓我驚歎，我再一次被他超凡的天賦所折服。
導演表揚了他，但又接著說道：
“你為什麽在死亡那一幕表演得那麽真實？真實到了有些過分的地步，讓人覺得不太舒服？”他問道，“你全身**、惡心反胃、呻吟歎息、麵容痛苦，好像要馬上癱瘓了一樣。在這個地方，你好像是為了追求自然主義而表現出自然主義似的。你似乎對人體死亡時的外在視覺效果更感興趣。
“在霍普特曼的戲劇《翰奈爾升天》中，自然主義是有一席之地的。那樣做的目的是為了使劇本的基本精神主旨更加突出。為了達到這樣的目的而使用自然主義手段，我們是可以接受的。否則就沒有必要將現實生活中的這些東西生拉硬拽到舞台上來，最好把它們丟掉。
“從這一點，我們可以總結出：並不是每種真實都可以搬到舞台上來。舞台上需要的真實是通過我們的創作虛構出來的富有詩意的真實。”
“那麽您能確切地解釋一下這個說法嗎？”格裏沙有些不客氣地問道。
“我不會明確地給它下定義，”導演說，“這事兒還是留給學者們去做吧！我所能做的就是幫助你們感受到什麽是舞台上的真實。即使這樣做需要極大的耐心，而且因為我教你們的這一整門課都是為了達到這個目的。或者，更確切地說，等到你們學完了整個表演體係，在你們自己將簡單平凡的現實生活經過提煉、淨化、並轉化成藝術真實的結晶之後，你們自然而然就會明白了。但這不是一蹴而就的。你們要吸收其精華、拋棄其煩冗，找到一種適合劇場的優美形式和表現手法。通過這種方法，在你們的直覺、天賦和品位的幫助下，你們將會成功地把真實表演得簡單易懂。”