今天，導演重新開始上課。我把關於街道事故的情感變化告訴了他。他先是表揚了我的觀察能力，然後說道：
“這是對我們內在變化的一種重要描述。我們每個人都看見過很多事故。我們保留了這些記憶，但是我們記住的隻是那些突出的特點，而非全部細節。從這些記憶中，我們形成了相關經驗更為宏觀、濃縮、深層和廣泛的感覺記憶。它是更大層麵上的一種記憶綜合，比實際發生的事件更為純粹、密集、緊湊、充實和鮮明。
“時間是我們記憶情感的極好過濾器，也是偉大的藝術家。它不僅淨化情感，甚至會將痛苦的現實記憶轉化為詩歌。”
“但是偉大的詩人和藝術家從自然中獲取靈感。”
“同意你的看法。但是，他們並不像拍照一樣使用這些材料。他們的作品經過個人性格的加工，並使用情感記憶庫中的鮮活材料加以補充。
“例如，莎士比亞經常從他人的故事中，選擇英雄和壞人，比如埃古，然後在畫麵中加入自己的具體情感記憶，從而創造生動的人物。時間讓他的印象更為清晰，更有詩意，並且成為刻畫人物的絕佳材料。”
當我告訴托爾佐夫我的記憶中出現的人物和事情被替換時，他說道：
“這沒什麽奇怪的。你不能期待像在圖書館裏查找書籍一樣使用你的感覺記憶。
“你能想象一下我們的情感記憶實際的樣子嗎？想象一下，有很多座房子，每座房子裏有很多房間，每個房間有數不清的櫥櫃、架子、盒子，而在其中一個盒子裏放著一顆小珠子。找到正確的房子、房間、櫥櫃、架子相對容易。想要找到正確的盒子卻更加困難。想要找到那顆一閃而過的小珠子，到哪兒找這麽敏銳的眼睛呢？隻有完全靠運氣才能找到。
“記憶的檔案櫃也是這樣。它層層疊疊，而某些層比其他層更容易觸及。問題是需要重新捕捉那些像流星一樣轉瞬即逝的情感。如果情感處於表層，重新出現，你該謝天謝地。但是不要指望總是重現相同的印象。明天可能相同的地方會出現不同的東西。你應該為此心懷感激，而不要期待太多。如果你學會如何接受這些反複出現的記憶，新形成的記憶就能更好地反複攪動你的記憶。反過來，你的心靈也會更加敏感，對於那些不斷重複的已經喪失興味的角色，也會更容易產生新的熱度。