今天我們在放下帷幕的舞台上表演。布景是“瑪利亞的公寓”，但是我們卻完全認不出來。餐廳在客廳之前所在的位置，之前的餐廳變成了臥室，家具也都破舊、廉價。當學生們從驚訝中緩過神來後，他們都大聲要求恢複原來的公寓，因為他們說現在的公寓令人感覺壓抑，難以在裏麵工作。
“很抱歉，我無能為力，”導演說道，“其他家具用在一個正在演出的劇目了，所以他們就把能找到的都拿過來，按照他們所知的方式盡力布置。如果不喜歡這種布局，可以按照你們喜歡的樣子做些改動，讓場景更舒適些。”
隨後大家忙亂起來，不一會兒整個地方淩亂不堪。
“停！”，托爾佐夫喊道，“告訴我這種混亂場麵勾起了什麽情感記憶？”
“發生地震時的場景”，當過測量員的尼古拉斯說道，“他們移動家具的方式正像發生地震時的樣子。”
“不知道該怎麽定義，”桑婭說，“總之會讓我想到地板翻修時的場景。”
當我們繼續把家具推來推去時，也產生了各種爭執。根據房間裏家具這樣擺放或那樣擺放對大家情緒產生的不同影響，有些人在尋找一種情緒，而另一些人在尋找另外一種情緒。最終，布局變得多少能夠接受了。但是，我們想要更亮些。於是，我們開始調試燈光和音效。
一開始是晴天的光亮，我們都感覺非常快樂。舞台之外是各種噪聲的交響曲，汽笛聲、電車鈴聲、工廠哨聲和遠處發動機的聲音都是城市白天裏的聲響。
漸漸地，光線暗下來。場景變得舒適、安靜，但略顯哀傷。我們變得深沉起來，眼簾也愈加沉重了。一陣強風吹過來，隨後是一場風暴。窗戶顫動，大風呼嘯。是雨或雪在敲打窗欞嗎？聲音讓人感到壓抑。街上的嘈雜聲已經遠逝了。隔壁房間裏，時鍾滴答作響。有人開始彈琴，初始時極其響亮，然後變得柔和、感傷。煙囪裏的嘈雜聲也平添憂鬱之感。夜色降臨，華燈初上，琴聲漸止。遠處的鍾聲敲響了十二下，午夜了。萬籟俱寂，隻聽到老鼠咬地板的聲音。偶爾，可以聽到汽車的喇叭聲或鐵路上火車的鳴笛聲。最終，所有聲響都停下來，隻有無盡的寂靜和黑暗。不一會兒，灰白的雲翳出現，預示著黎明的到來。當第一縷陽光照進房間時，我感到如釋重負。