多年前，我在一個邊遠的山區支教。學校坐落在一座林木茂密的大山中，風景十分秀美，可是交通非常不便，趕一趟集得步行三四個小時，平常所吃的菜多半都是學生家長送來的。
學校的條件十分落後，除了三間簡陋的教室外，還有一間狹小的辦公室，也是我的臥室。學校一共有三名教師，除了我是外地人外，另外兩名教師都是本地人，每天放學後他們都要回自己的家。白天的時光比較好應付，除了上課，批改作業，還可以和兩個同事聊聊天。但晚上的日子就難熬了，那時沒有電視，連電燈也沒有。通常放學後，我先到後山吹一陣笛子，隨後再去山下的河邊坐坐，等到天快黑時再回到宿舍裏。
那年月，鄉間時常有貨郎出沒，他們挑著一個擔子，走村串戶，賣些日用品什麽的。其中有一個叫張老三的貨郎，每個星期都會在這一帶轉悠。路過的次數多了，彼此便熟識起來，偶爾買了東西，也站在一起說說話，拉拉家常。張老三年約四十歲，長得憨厚老實，臉上黑不溜秋的，額頭上的皺紋很深，說起話來像放機關槍似的。
有一個周末，張老三正好路過這兒，我問他能不能幫我搞一部收音機。張老三嘿嘿地笑著說，沒問題，我每個月都要去城裏進一次貨，到時順便給你帶一部，絕對不賺你的錢。我聽後十分歡喜，隨即將買收音機的錢交給了張老三。那時的工資很低，買這個收音機幾乎花去了我大半年的積蓄。張老三臨走時又補了一句，您放心吧，下個星期我就可以給您帶回來。
周一的早上，我向同事說起了此事，他們聽後都埋怨我說，你太老實了，怎麽能先把錢給他呢？他一個走村串戶的貨郎，要是拿著錢跑了，你上哪兒去找他呀！我解釋說，讓別人帶東西，怎麽好意思讓人家墊錢呢？再說看他人挺忠厚的，又經常在這一帶出沒，應該不至於如此吧。同事歎息說，人心隔肚皮，還是慎重些好。