到了八月二十日，叢林和沼澤中到處都是茂密的洋菝葜葉子和小灌木，到處都是已經枯萎衰敗的臭菘和黑黎蘆，河邊的梭魚草也已經漸漸變黑，無處不在提醒著人們秋天的降臨。
這是紫草（畫眉草屬多年生草）最美的季節。我還記得自己初次邂逅紫草的情景。彼時，我站在河岸邊的山坡上舉目四望，發現就在大約三四十竿遠的地方，有一條約六竿長的紫色地帶。那條紫色的帶子沿著叢林的邊緣，一路向草地傾斜過去。盡管它並不十分鮮亮，但它宛如一片片的鹿草，色澤豔麗，惹人注目，那深紫的色澤仿佛密密地抹了一層漿果的汁液。我上前去看才發現是一種開著花的野草。這種野草不到一英尺高，長著幾片稀疏的綠葉，紫色的圓錐花序向四麵伸展， 仿佛一陣紫色的薄霧在我身邊繚繞。湊近看才發現這種草不過略帶紫色，不細看都很難發現，更不會給人留下深刻的印象。 如果你拔一棵出來，就會發現它的根莖是那麽纖細，顏色是那麽淺淡。然而，若在晴朗的天氣遠遠觀賞，它們就宛如精致優雅的花兒，用生機勃勃的紫色裝點著大地。此類微不足道的誘因綜合起來，最終產生了明顯的效果。這令我驚異而著迷，因為野草的顏色從來都是暗淡而樸素的。
這片美麗的紫雲讓我想起正在凋零的鹿草，紫草的出現剛好接替了鹿草的位置，這是八月最有趣的現象之一。最美的紫草通常都生長在狹長的荒地上或幹涸的穀底裏，略高於草地的邊緣。貪婪的割草者不會對它們揮舞手中的鐮刀，因為他對這些纖弱的紫草不屑一顧。或許是因為它們太美了，他根本意識不到它們的存在，他的眼睛是用來尋找梯牧草的。他認真地收割著臨近的幹草和更有營養的青草，把這片美麗的紫霧留給散步者去收獲，讓他們去填充自己想象力的糧倉。沿著山坡往上，或許還生長著黑莓和聖約翰草，以及被人忽視的、枯萎的、瘦長的六月草。多虧紫草生長在這樣的地方，而不是夾雜在年年被收割的青草間。大自然借此將功用和美麗隔離開來。 在很多這樣的地方，紫草一歲一枯榮，年複一年地綻放著美麗，用精致的紫暈裝點著秋天的大地。它們生長在緩坡上，或連成一片，或三五成簇分散開來，一直堅持到第一場寒霜降臨大地。