紅楓通常從9月25日開始成熟。一些高大的紅楓早在一周前就開始明顯變色了，而有的紅楓已經通體殷紅。穿過草地半英裏，便看到一株小紅楓，映著綠色的林木，顯得分外耀眼， 燦爛明媚得勝過夏日嬌豔的鮮花。正如有的果樹果實成熟得較早一樣，經過幾個秋季的觀察，我發現這棵樹總是比別的紅楓先改變顏色。或許，我們可以把它看作秋季降臨的標誌。假如有一天它被伐倒，我一定會感到萬分痛惜。據我所知，我們鎮子附近還散落著兩三棵這樣的樹，說不定就是由這棵樹繁衍開來的。它們是早熟的紅楓，是九月之樹。倘若我們把它們當作蘿卜那樣加以關注，它們的種子在市場上肯定會備受青睞。
這些紫果衛矛屬植物或矗立在草地邊緣，或生長在遠處的山麓上。有時候，別的樹木翠綠盎然，而沼澤地裏幾株小樹卻已然換上一身紅裝。綠樹掩映中，它們顯得分外明豔。初秋時節，你從它們身旁經過時定會大吃一驚，仿佛看到印第安人或林木工人那色彩豔麗的營地，而你渾然不知他們什麽時候悄無聲息地來到了這裏。
有時候，有的紅楓已經通體鮮紅，而有的卻青蔥如昔，在這些綠色楓樹和常青樹的映襯下，它們比一叢叢的楓林更令人難忘。這是一幅多麽美麗的景色啊！整棵樹如同一枚巨大的鮮紅色果子，飽含著成熟的汁液。迎著太陽望去，從最矮的枝幹到最高的樹冠，每一片葉子都閃耀著熠熠紅光。還有比這更璀璨奪目的景色嗎？數英裏外望去，依然美得令人難以置信。倘若這種景象每年隻有一次，那就應當代代相傳，直到最終寫進神話裏。
因此，先於同伴們成熟的紅楓常常顯得卓爾不群，有時候絢爛的顏色會持續一兩周的時間。每次看到它，我都無比興奮。周圍大片的林木依舊青蔥，隻有它，仿若一麵鮮紅的旗幟，飄揚在綠林的上空。我特意跑到半英裏外瞻仰它的姿容。 在綠草茵茵的山穀裏，這棵樹成就了最極致的美，環繞在它周圍的山林也由此顯得更加生機勃勃。