那邊有一間樵夫棄用的小屋，我們進去看看他是怎樣熬過漫長的冬夜的，又是如何度過漫天風雪的短暫白晝的。這片南山坡下因為住過人，倒算是深穀裏的一處人類文明所在。我們站在這裏感觸良多，就像旅人參觀巴爾米拉1或赫卡頓比勒2廢墟那般思緒萬千。閑花野草喜歡追逐人類的腳步，這裏既然有人煙，也就有鳥語花香。鐵杉的枝葉在他頭上簌簌細語，山核桃木是他的柴火，鬆脂的根莖供他點火，盡管他已經遠離了這裏，但山穀那邊霧靄繚繞的小溪仍像舊時那樣源源不斷地冒著薄薄的蒸汽，那曾經是他的水源。小屋裏壘著一個台子，上麵鋪著鐵杉的樹枝和稻草，那曾經是他的床鋪。屋裏還有一個碟子，看來是他曾經用來喝水的。不過，這個冬季他應該還沒來過這裏，因為擱板上還有東菲比霸鶲去年夏季搭的窩。我看到他烘烤豆子的餘燼，恍惚覺得他已經來了，隻是剛剛出門去了。灰燼裏有一支沒有柄的煙鬥。如果他剛好有個同伴，到了傍晚，他就吸著煙鬥和唯一的同伴天南海北地聊著。門外大雪紛飛，他們討論到了明天早晨積雪會有多厚；不時還傳來一聲刺耳的銳響，他們就打賭到底是貓頭鷹在尖叫，還是大雪壓折了枝丫，或隻是他們的錯覺。寒冬的深夜裏，他曾經躺在幹草上，順著粗大的煙囪仰望夜空，研究暴風雨是否即將來臨。若是看到仙後座群星明亮，他便會放下心來，心滿意足地進入甜美的夢鄉。
1 巴爾米拉是敘利亞沙漠上的一片綠洲，巴爾米拉廢墟再現了一個宮殿昔日的富麗堂皇，它交融了東西方的藝術智慧，凝聚了古人對神靈的信仰和崇拜。
2 曾是亞洲西部古國帕提亞的首都。
他留下了那麽多的痕跡，我們可以借此猜度他昔日的生活。我們可以從那個樹樁看出他斧頭的鋒利程度；可以從砍削的坡度猜出他當時站在哪邊掄斧，還可以猜出他有沒有繞著樹轉圈，砍的時候有沒有換過手；可以從木屑的彎曲程度推斷出大樹從哪個方向訇然倒下。這個小小的碎片銘記著樵夫所有的往事，以及彼時世界的樣子。在森林裏，一根原木上丟著一張殘破的報紙，他可能曾經用它包糖或裹鹽，或用來做獵槍的填料。我們饒有興趣地瀏覽報紙上那些關於城市的各類信息，包括高街和百老匯大街上閑置的大房子的招租廣告。這座小屋的房頂十分簡陋，朝南的屋簷淅淅瀝瀝地滴著水，山雀在鬆樹上嘰嘰喳喳叫個不停，和煦的暖陽照在屋門旁，平添了些許善意和溫情。