“房子”一詞含義甚廣，校舍、救濟院、牢房、旅店、公寓都可歸納在這個詞下。即便是人類居住的最簡陋的棚屋和山洞，也都可以用這個詞來概括。然而，世界上沒有一棟房子是完美無瑕的。帕提儂神廟、聖彼得大教堂、哥特式修道院、宮殿、茅舍，也都是對不完美的想法所進行的不完美的實踐。誰願意住在裏麵？或許，在諸神眼中，村舍比帕提儂神廟更神聖，因為他們俯瞰世界時，對正式供奉他們的聖殿並沒有什麽特別的偏愛，反而是庇護了在他們看來特別神聖的眾多人類的房屋。最關注人類的神靈肯定負責管理客棧，因為那裏是人們聚集的地方。我想，所有國家都有成千上萬座散發著光芒的聖殿，無論是信奉伊斯蘭教和猶太教的國家，還是信奉基督教的地方，他們的商隊旅店、旅隊客店和小客棧全都殷勤好客，會敞開大門歡迎四方的朝聖者。 同樣，如果我們想要找到一位完人，縱覽全世界，恐怕都徒勞無功。人無完人，每個人都隻能表現出某些特定的長處。 房東的長處在於，他更坦率，富有普世悲憫之心，擁有熱情好客的靈魂，這本身就是對他的一種回報。出於純潔的博愛之心，他為路人提供飲食住宿。誠然，從事這個行業的常常有很多不完美的人，比如某些動機不良的人，但這樣的人不管哪個行業都有，所以並不影響我們真心讚頌那些真誠而可靠的房東。
誰不曾把自己的房子想象成一家鄉村旅店，給來客一種賓至如歸的感覺？在他家中、在他的酒館中、在他的私宅中招待來客，這裏的主人是真正的主人，是土地的莊主，是自認的同宗兄弟。他駕馭天堂之風，以他與生俱來的天分，如同虔誠的牧師布道，忠誠地執行著旅店主人的職責。他擁有普世悲憫之心，擁有坦率、親切的性情，所以為了在族中建立坦率、陽光、禍福與共的情誼，甘願犧牲脆弱而狹隘的私人友情。他熱愛世人，如同熱愛犬類和馬匹，並非出於哲學家的博愛，也不是出於貧困監督官的慈善之心，而是出於他自己的本性。他敞開大門，站在門前，看著公路上的人絡繹不絕，從早到晚，他都樂此不疲。於他而言，太陽和月亮也不過是過客，太陽在白天旅行，月亮在夜晚旅行，它們同樣會光顧他的旅店。在他心中，除了他的招牌和他自己，一切都在旅行當中。即便你是他多年的鄰人，他也依舊以待客之道相待。從另一個方麵來說， 民族和個人都有自私排外之心，但他一視同仁地熱愛世人。如果他把近鄰當作陌生人相待，那是因為他的熱情遍及所有人， 最遙遠的旅者從某種意義上來說也被他視為族人，他用家庭的懷抱溫暖著對方。