這些野蘋果樹如同印第安人一樣，都是本地土生土長的物種，但是我覺得這些蘋果樹中的“印第安人”更為堅韌。這些樹種盡管也曾經經過人工培育，但它們自己找到了適合自己的土壤，生長在遙遠的田野和森林裏。據我所知，沒有什麽樹需要經曆這麽多的艱難，需要和它們的天敵做這麽頑強的鬥爭。
因此，我們必須講一講它們的故事，一般來說，故事都是這樣開始的：
臨近五月初時，我們發現牧過牛的草原上、東溪村那樣的亂石叢中和薩德伯裏的諾伯斯科特山巔冒出一層蘋果樹灌叢。 其中一兩株經受住幹旱和其他災難，頑強地活了下來――正是它們發芽的地方形成了保護它們免受雜草和其他危害侵擾的第一道屏障。
兩年時間悄然過去， 我在岩石頂端高高屹立。 外麵的世界如此廣闊誘人， 使我不畏那遊牧的牛群。 而那苦難早早降臨於那稚嫩的幼苗： 那邊埋頭吃草的老牛， 一口啃掉兩載的艱辛。
或許這次老牛沒有注意到雜草中的樹苗，但是到了來年， 樹苗長得更粗壯的時候，老牛就會認出這位喬遷他鄉的“老鄉”，那種樹葉和嫩枝的鮮美滋味它相當熟悉。於是，它先停下腳步和樹苗打個招呼，表達一下異鄉逢故知的驚喜，而後問對方怎麽會來到這裏。蘋果樹苗答複說：“你是怎麽來的，我就是怎麽來的。”老牛接受了這個說法，但它覺得自己有權利吃掉對方，於是一口啃掉了樹苗。
就這樣，樹苗年複一年被啃掉，但它從來沒有放棄希望， 而是在每處枝葉被啃掉的地方抽出兩根嫩枝來。它的枝葉或矮矮地貼著地麵的低窪處鋪展開來，或在岩石縫裏伸展出來，長得更加茁壯繁茂，直到長成一個小小金字塔，雖然還不是一株真正的大樹，但那堅硬繁密的一團，簡直就像岩石一般堅不可摧。在我見過的灌木叢中，野蘋果樹叢是最繁茂、最密實的， 它們那堅實而茂密的枝刺密不透風。它們更像矮小的冷杉和黑雲杉，有時候會被人們踩在腳下，有時候生在山巔，這些都沒關係，它們唯一需要克服的是嚴寒。難怪它們會長出荊棘來保護自己。不過，它們的荊棘並無惡意，隻是增加了一些果酸而已。