曆史像一條河，決定流向的不是事實，而是事件。
1875年，英國駐華使館派遣使館翻譯馬嘉理，前往雲南迎接從印度經緬甸來華的探路隊。出發前，英國駐華公使威妥瑪精心為馬嘉理準備了護照、各種公函。馬嘉理一路獲得雲南官員的熱情招待，可謂賓主盡歡。但隨後馬嘉理和他的幾名中國隨從被打死在雲南邊境，首級懸掛於城牆之上。
真相撲朔迷離，很快沿著兩條解釋路線發展：英國咬定清廷是幕後指使，清政府則認定馬嘉理遭遇了盜匪劫殺。雙方各執一端，事實已不重要。重要的是，這個事件成為英國擴張在華利益的由頭。
隔年，李鴻章奉命到山東煙台，與威妥瑪進行談判。這次談判前後，有三個人物的命運發生轉變，不管有無征兆。
一個是廣東南海人張蔭桓。他作為當地官員，協助李鴻章談判，拒絕了英國人在煙台租界收碼頭捐的要求。李鴻章由此很欣賞他。另一個是湖南湘陰人郭嵩燾。雙方經過交涉，清政府決定派遣欽差大臣，赴英國就馬嘉理事件進行正式道歉。這項任務，最終交給了郭嵩燾。第三個人是浙江嘉興人許景澄。郭嵩燾準備組建出洋團隊，第一個就想到了許景澄，認為他是出使之才。許景澄最終沒有接受郭嵩燾的邀請，繼續在翰林院擔任清官，但他對郭的知遇之情銘記於心。
史學家唐德剛講晚清史，掛在嘴邊的一句話是“形勢比人強”。這三個人的命運，在晚清形勢下將如何展開呢？
1
得知自己將要成為破天荒的首任駐外公使時，郭嵩燾已經年近六旬。這個年紀，很多人已經入土為安了，但郭嵩燾才迎來人生最大的轉折。
郭嵩燾生於1818年，年少時在著名的嶽麓書院讀書，結識曾國藩、劉蓉等人，成為誌同道合的摯友。
1837年，他考中舉人那年，張蔭桓出生。