請看世間的戀愛小說，女主人公不是瑪利亞(2)，便是克利奧帕特拉(3)吧？但是，人生中的女主人公未必是貞女，同時也未必是**婦。
某婦女雜誌社的會客室。
主筆 胖墩墩的四十歲左右的紳士。
堀川保吉 三十歲左右，在肥胖的主筆的襯托下，看上去越發顯得瘦——很難用一句話形容，但總之不好用“紳士”稱呼倒是事實。
主筆 這次可以請您為我們雜誌寫篇小說嗎？近來讀者的要求太高了，已經不滿足於老一套的戀愛小說……所以，想請您寫一篇紮根於更深刻的人性基礎上的、認真的戀愛小說。
保吉 我可以寫。實際上，我最近有一篇準備寫給婦女雜誌的小說。
主筆 是嗎？那太好了。如果可以寫，我們會在報紙上隆重推介，會打出廣告“出自堀川氏手筆的哀婉至極的戀愛小說”之類。
保吉 “哀婉至極”？但我的小說叫“戀愛至上”。
主筆 這麽說來，是讚美戀愛啊，那就更好了。因為自從廚川博士(4)的《現代戀愛論》發表以來，青年男女的心普遍倒向戀愛至上主義……不用說，是現代戀愛吧？
保吉 哎呀，這就難說了。現代式懷疑啦、現代式匪徒啦、現代式染發啦——這些肯定是有的吧。但是，唯獨戀愛，好像自古代的伊邪那岐、伊邪那美(5)以來沒有什麽變化啊……
主筆 那隻是從理論上而言。例如，三角關係什麽的就是現代式戀愛的一個例子，至少從日本的現狀而言。
保吉 啊，三角關係嗎？我的小說中也有三角關係……我把梗概大致說一下吧？
主筆 能說一下最好。
保吉 女主人公是一位年輕太太，是外交官的夫人。自然是住在山手的宅邸。身材苗條、舉止優雅，頭發總是——讀者到底要求女主人公梳什麽發型？