首頁 贏在自控力

世界級大師,一輩子隻做好一件事

始建於1204年,作為法國曆史最悠久的王宮,曆經了700多年擴建、重修,達到目前總占地麵積(含草坪)45公頃,建築物占地麵積4.8公頃,全長680米規模的羅浮宮是法國人的驕傲。

然而,在20世紀80年代初,這座世界上最大、最古老、最著名的氣勢宏偉的宮殿的大牆內卻是一座破敗不堪的博物館:燈光昏暗,地板肮髒,隻有兩個衛生間,模板和鏡框上積著厚厚的灰塵,門衛邋遢無禮……最糟糕的是羅浮宮讓人暈頭轉向。每年,到羅浮宮觀光的遊客有370萬人次,他們中的大部分人在羅浮宮周圍苦苦搜尋之後才找到其中一個狹小的、標誌模糊的入口(羅浮宮的一位管理人員說:遊客們提得最多的問題是:“我們是怎麽進來的?”)然後,他們在迷宮般的走廊裏漫無目的地行走,以求在5.5萬平方米的陳列麵積,2.5萬件珍貴的藏品中尋找到那三件鎮館之寶——“維納斯”雕像、“蒙娜麗莎”油畫和“勝利女神”石雕。最後,遊客們不是興高采烈,而是垂頭喪氣地離開。雖然,巴黎人認為羅浮宮是巴黎最重要的組成部分之一,但是他們很少冒險進入羅浮宮,參觀羅浮宮的遊客隻有三分之一是法國人,而這些法國人中隻有十分之一是巴黎人。

1981年,密特朗總統上台後著手實施一係列拖延已久的改革,在他的政府預算中,藝術方麵的支出增長了一倍——他想實現法蘭西“新文藝複興”。這一年12月密特朗在愛麗舍宮會見了一位身材瘦削,說話溫文爾雅的男子。盡管這位男子已經64歲,但他渾身散發著活潑敏捷、精力充沛、熱情奔放的光芒。

這位男子就是貝聿銘,他是華人中在國際建築藝術領域被承認的擁有大師頭銜的唯一一個人。貝聿銘彬彬有禮地婉拒密特朗就改造羅浮宮的盛情邀請,他解釋說,他的職業生涯已到晚期,他不再參與競爭(因為不久前的一次法國辦公樓建築群的設計方案競爭中他取得了勝利,可最後這個項目卻落入一位在政府部門找對關係的法國建築師之手)。密特朗回答說:“我們還是靈活的。”後來,貝聿銘在不同場合一再禮貌地重複他對競爭的厭惡。