夜來落過一場小雨，一早晨，我帶著涼爽的清氣，坐車往一別二十多年的故鄉蓬萊去。
許多人往往把蓬萊稱作仙境。本來難怪，古書上記載的所謂海上三神山不就是蓬萊、方丈、瀛洲？民間流傳極廣的八仙過海的神話，據白胡子老人家說，也出在這一帶。二十多年來，我有時懷念起故鄉，卻不是為的什麽仙鄉，而是為的那兒深埋著我童年的幻夢。這種懷念有時會帶點苦味兒。記得那還是朝鮮戰爭的年月，一個深秋的傍晚，敵機空襲剛過去，我到野地去透透氣。四野漫著野**的藥香味，還有帶水氣的蓼花味兒。河堤旁邊，有兩個麵黃肌瘦的朝鮮放牛小孩把洋芋埋在沙裏，下麵掏個洞，正用幹樹枝燒著吃。看見這種情景，我不覺想起自己的童年。我想起兒時家鄉的雪夜，五更天，街頭上遠遠傳來的那種怪孤獨的更梆子聲；也想起深秋破曉，西北風嗚嗚撲著紙窗，城頭上吹起的那種慘烈的軍號聲音。最難忘記的是我一位叫婀娜的表姐，年歲比我大得多，自小無父無母，常到我家來玩，領著我跳繩、撲蝴蝶，有時也到海沿上去撿貝殼。沙灘上有些小眼，婀娜姐姐會捏一根草棍插進去，順著草棍扒沙子。扒著扒著，一隻小螃蟹露出來，兩眼機靈靈地直豎著，跟火柴棍一樣，忽然飛也似的橫跑起來，惹得我們笑著追趕。後來不知怎的，婀娜姐姐不到我們家來了。我常盼著她，終於有一天盼來，她卻羞答答地坐在炕沿上，看見我，隻是冷淡淡地一笑。
我心裏很納悶，背後悄悄問母親道：“婀娜姐姐怎麽不跟我玩啦？”
母親說：“你婀娜姐姐定了親事，過不幾個月就該出閣啦，得學點規矩，還能老瘋瘋癲癲的，跟你們一起鬧。”
婀娜姐姐出嫁時，我正上學，沒能去。聽說她嫁的丈夫是個商店的學徒，相貌性情都不錯，就是婆婆厲害，常給她氣受。又過幾年，有一回我到外祖母家去，看見炕上坐著個青年婦女，穿著一身白，衣服邊是毛的，顯然正帶著熱孝。她臉色焦黃，眼睛哭得又紅又腫，懷裏緊緊摟著一個吃奶的男孩子。我幾乎認不出這就是先前愛笑愛鬧的婀娜姐姐。外祖母眼圈紅紅的，告訴我說婀娜姐姐的丈夫給商店記賬，整年整月伏在桌子上，累得吐血，不能做事，被老板辭掉。他的病原不輕，這一急，就死了。婀娜姐姐把臉埋在孩子的頭發裏，嗚嗚咽咽隻是哭。外祖母擦著老淚說：“都是命啊！往後可怎麽過呢！”