今年的春，來得特別躊躇、遲疑，乍暖還寒，翻來覆去，仿佛總下不定決心。但是路邊的楊柳，不知不覺間已綠了起來，綠得這樣淺，這樣輕，遠望去迷迷蒙蒙，像是一片輕盈的、明亮的霧。我窗前的一株垂柳，也不知不覺在枝條上綴滿新芽，泛出輕淺的綠，隨著冷風，自如地拂動。這園中原有許多花木，這些年也和人一樣，經曆了各種斧鉞蟲豸之災，隻剩下一園黃土、幾株俗稱瓜子碴的樹。還有這棵楊柳，年複一年，隻管自己綠著。
少年時候，每到春來，見楊柳枝頭一夜間染上了新綠，總是興高采烈，覺得歡喜極了，輕快極了，好像那生命的顏色也染透了心頭。曾在中學作文裏寫過這樣幾句：
嫩綠的春天又來了，
看那陌頭的楊柳色，
世界上的生命都聚集在那兒了，
不是麽？
那年青的眼睛般的鮮亮嗬——
老師在這最後一句旁邊打了密密的圈。我便想，應該圈點的，不是這段文字，而是那碧玉妝成、綠絲絛般的楊柳。
於是許多年來，便想寫一篇《楊柳辯》，因為曆來並不認為楊柳是該圈點的，總是以鬆柏喻堅貞，以蒲柳比輕賤。現在呢，“辯”的銳氣已消，尚幸並未全然麻木，還能感覺到那柳枝透露的春消息。
抗戰期間在南方，為躲避空襲，我們住在郊外一個廟裏。這廟坐落在村莊附近的小山頂上，山上蓊蓊鬱鬱，長滿了各樣的樹木。一條歪斜的、可容下一輛馬車的石板路，從山腳蜿蜒而上。路邊滿是木香花，春來結成兩道霜雪覆蓋的花牆。花牆上飄著垂柳，綠白相映，綠的格外鮮嫩，白的格外皎潔。柳絲拂動，花兒也隨著有節奏地搖頭。
廟的右側，有一個小山坡，草很深，雜生著野花，最多的是野杜鵑，在綠色的底子上形成紅白的花紋。坡下有一條深溝，溝上橫生著一株柳樹，據說是雷擊倒的。雖是倒著，還是每年發芽。靠山坡的一頭有一個斜生的枝杈，總是長滿長長的柳絲，一年有大半年綠陰陰的，好像一把撐開的綠傘。我和弟弟經常在這柳橋上跑來跑去，采野花，捉迷藏，不用樹和灌木，隻是草，已足夠把我們藏起來了。