每當有人讀了四十年代我在倫敦寫的係列通訊，問起我怎麽會在報道納粹閃電戰時，卻還不忘記寫寫大轟炸下的貓狗？我總解釋說，新聞通訊的內容也得多樣化，硬的軟的都得照顧到。我當時報道的不僅是戰爭，還包括戰時的英國社會，隻能多方麵著手；而且從側麵著筆，以小的事物反映大的方麵，有時會更真實生動。
其實，我談得很表麵。當年我那麽關心大轟炸下的貓狗，還是由於我一向——可以說自幼就喜愛活物的緣故。小時，沒有人給我買玩具，更不會有人帶我去逛公園。我就在東直門和朝陽門之間的那片郊野裏尋到了自己的樂園。那裏，高粱地、葦塘和窟坑中，有的是活物供我捕捉。
我曾說過，除了蒼蠅和屎殼郎，當時凡是活物我都玩。事實上，蒼蠅我也沒饒。隻要捉到蒼蠅，我就搓些撚子，惡作劇地插入它們的腹部，然後撒開，任其滿屋飛。它們是我的“飛艇”。我的拿手好戲是捅馬蜂窩。一聽說馬蜂在門前榆樹或槐樹上搭了窩，我就弄根竹竿（有時太高了夠不著，就在一根長的上頭再接根細而短的），踩著石頭，踮起腳尖，硬是把馬蜂費了好大勁才搭成的窩，捅了下來。這下可把在樹蔭兒裏納鞋底或縫外活的街坊大娘們害苦啦。本來拿個馬紮在樹底下一坐，既能做活計又好乘涼。除了三九天，那是左近街坊們聚在一起聊天的大好場所。如今，被捅了窩的馬蜂沒有了著落，流離失所，就幾天幾夜成群圍著那一帶“嗡嗡”地飛。不消說，誰撞上，就會給狠狠地蜇上一通。這樣，一連多少日子都沒人再敢在那樹下待。膽小的，甚至都不敢走過那一帶。難怪他們要跺著腳罵：“缺德帶冒煙兒！”
最殘忍莫如抓田雞。那時，當然還不懂得為了莊稼應當保護益蟲，隻知道田雞既好抓，後腿肉又細嫩可口。那些年我頓頓不是啃窩頭就是啜玉米麵糊糊。每餐添一碗大田雞，就算打了牙祭。何況那正像獵人吃自己從深山野林打來的獸肉一樣，嘴裏嚼著分外香。我總是挎個口袋到城外陰濕處如葦塘裏去抓，蛤蟆的不幸是太喜歡自我表現。老遠老遠就聽到它“呱呱”地叫。遇到一隻兩隻單叫，倒還好辨識方向。但是蛙類最喜合唱，而且總是在葦塘裏此起彼伏地輪唱，這樣反而不好下手。