冬日的斜陽無力地照在這一片田野上，剛是下午，清華氣象台上邊的天空，已顯出月牙兒的輪廓。順著近年修的柏油路，左側是幹皺的田地，看上去十分堅硬，這裏那裏，點綴著斷石殘碑。右側在夏天是一帶荷塘，現在也隻剩下冬日的淒冷。轉過布滿枯樹的小山，那一大片廢墟呈現在眼底時，我總有一種奇怪的感覺，好像曆史忽然倒退到了古希臘羅馬時代。而在亂石衰草中間，仿佛該有著妲己、褒姒的窈窕身影，若隱若現，迷離撲朔，因為中國社會出奇的“穩定性”，幾千年來的傳統一直到那拉氏，還不中止。
這一帶廢墟是圓明園中長春園的一部分，從東到西，有圓形的台，長方形的觀，已看不出形狀的堂和小門的方形的亭基。原來都是西式建築，故俗稱西洋樓。在莽蒼蒼的原野上，這一組建築遺跡宛如一列正在覆沒的船隻，而那叢生的荒草，便是海藻，雜陳的亂石，便是這荒野的海洋中的一簇簇泡沫了。三十多年前，初來這裏，曾想，下次來時，它該下沉了罷？它該讓出地方，好建設新的一切。但是每次再來，它還是停泊在原野上，遠瀛觀的斷石柱，在灰藍色的天空下，依然寂寞地站著，顯得四周那樣空****，那樣無依無靠。大水法的拱形石門，依然卷著波濤。觀水法的石屏上依然陳列著兵器甲胄，那雕鏤還是那樣清晰，那樣有力。但石波不興，雕兵永駐，這蒙受了奇恥大辱的廢墟，隻管悠閑地、若無其事地停泊著。
時間在這裏，如石刻一般，停滯了，凝固了。建築家說，建築是凝固的音樂。建築的遺跡，又是什麽呢？凝固了的曆史麽？看那海晏堂前（也許是堂側）的石飾，像一個近似半圓形的容器，年輕時，曾和幾個朋友坐在裏麵照相。現在石“碗”依舊，我當然懶得爬上去了，但是我卻欣然。因為我的變化，無非是自然規律之功罷了。我畢竟沒有凝固——