一間鬥室，長不過五步，寬不過三步，這是一個病人的天地。這天地夠寬了，若死了，隻需要一個盒子。我住在這裏，每天第一要事是烤電，在一間黑屋子裏，聽憑醫生和技師用鉛塊擺出陣勢，引導放射線通行。是曰“擺位”。聽醫生們議論著鉛塊該往上一點或往下一點，便總覺得自己不大像個人，而像是什麽物件。
精神漸好一些時，安排了第二要事：聽音樂。我素好音樂，喜歡聽，也喜歡唱，但總未能登堂入室。唱起來以跑調為能事，常被家人譏笑。好在這些年唱不動了，大家落得耳根清淨。聽起來耳朵又不高明，一支曲子，聽好幾遍也不一定記住，和我早年讀書時的過目不忘差得遠了。但我卻是忠實，若哪天不聽一點音樂，就似乎少了些什麽。在病室裏，兩盤莫紮特音樂的磁帶是我親密的朋友。使我忘記種種不適，忘記孤獨，甚至覺得鬥室中天地很寬，生活很美好。
三小時的音樂包括三個最後的交響樂《第三十九交響曲》《第四十交響曲》《第四十一交響曲》，還有鋼琴協奏曲、提琴協奏曲、單簧管協奏曲等的片段。《第四十交響曲》的開始，像一雙靈巧的手，輕拭著聽者心上的塵垢。然後給你和著淡淡哀愁的溫柔。《第四十一交響曲》素以宏偉著稱，我卻在樂曲中聽出一些灑脫來。他所有的音樂都在說，你會好的。
會嗎？將來的事誰也難說。不過除了這療那療以外，我還有音樂。它給我安慰，給我支持。
終於出院了，回到離開了幾個月的家中，坐下來，便要求聽一聽音響，那聲音到底和用耳機是不同的。莫紮特《第二十一鋼琴協奏曲》的第二樂章，提琴組齊奏的那一段悠長美妙的旋律簡直像從天外飄落。我覺得自己似乎已溶化在樂曲間，不知身在何處。第二樂章快結尾時，一段簡單的下行的樂音，似乎有些不得已，卻又是十分明亮，帶著春水春山的嫵媚，把整個世界都浸透了。沒有人真的聽見過仙樂，我想莫紮特的音樂勝過仙樂。