常住在北方，每年年尾祭灶王的糖瓜一上市，朋友們就想到我的生日。即使我自己想馬虎一下，他們也會興高采烈地送些酒來：“一年一次的事呀，大家喝幾杯！”祭灶的爆竹聲響，也就借來作為對個人又增長一歲的慶祝。
今年可不同了：連自幼同學而現在住在重慶的朋友們，也忘記了這回事，因為街上看不到糖瓜呀。我自己呢，當然不願為這點小事去宣傳一番；桌上雖有海戈兄前兩天送來的一瓶家釀橘酒，也不肯獨酌。這不是吃酒的時候！
從早晨一睜眼，我就盤算：今天決不吃酒。可是，應當休息一天：這幾天雖然沒能寫出什麽文章來，但亂七八糟的事也使身體覺出相當的疲累。一年一次的事呀，還不休息休息？
休息麽？幾乎沒這個習慣。手一閑起來，就五脊六獸的難過。於是，先寫封家信吧；用不著推敲字句，而又不致手不摸筆，辦法甚妥。
家信非常的難寫，多少多少的心腹話，要說給最親愛的人；可是，暴敵到處檢查信件；書信稍長一些，即使挑不出毛病，也有被焚化了的危險——鬼子多疑，又不肯多破費工夫；燒了省事。好吧，寫短一些吧。短，有什麽寫頭兒呢？我擱下了筆。想起妻與兒女，想起淪陷區域的慘狀……
又拿起筆來，趕快又放下，我能直道出抗戰必勝的實情，去安慰家人嗎？啊，國還未亡，已沒了寫信的自由！真猜不透那些以屈服為和平的人們長著怎樣一副心肝！
由這個就想到接出家眷的問題。朋友們善意的相勸，已非一次：把她們接來吧！可是，路費從何而來呢？是的，才幾百塊錢的事罷咧，還至於……哼，幾百塊錢就足以要了一個窮寫家的命！
“難道你就沒有版稅？”友人們驚異地問。
沒有。商務的是交由文學社轉發，文學社在哪兒？誰負責？不知道。良友的書早已被搶一空。開明有通知，暫停版稅，容日補發。人間書屋剛移到廣州，而廣州棄守，書籍丟個幹淨……從前年七七到現在，隻收到生活的十塊來錢！