青年和中年之間，並沒有一道有形的劃線。同樣，中年與老年之間，大致也是如此。我總覺得自己在人生這座公園裏漫步徘徊，好像一下子就來到園中央的花壇，再一轉眼就望到了後門。
我是在一九七九年望到的。當時，我大大唏噓了一陣。回想自己青年時期那麽歡實，中年又那麽窩囊，猛然間就來到生命的後門。不定哪天，我就從這裏被送到離我家不遠的八寶山了。
可我沒有被悔恨的心情壓住。相反，我對自己提了個響亮的口號：“跑好人生這最後一圈。”最後，當然就意味著八寶山。這中間，距離不會很長，可我還是要歡實它一陣子再倒下。我並沒被八寶山嚇住，卻拿它當作我的鞭策。尤其想到那白白丟掉的二十二年，我更得拚命趕。
死，一直對我起著積極的作用。
然而我服老。八十年代出了十一趟國，那時幾乎有請必去。一滿八十，我就封了箱。外邊（包括港台）怎麽約，我都一口謝絕。除了出去後紛忙的活動，光在海關移民局前頭排那個隊，我就排膩了。而且出去我也沒啥新鮮的好講。老就是老了，何必去逞那能！
然而這支筆我放不下，也許到臨咽氣的那刻，我還在攥著它。我曾用它寫過情書，它也曾為我惹過亂子：一下子把中年的黃金歲月全賠了進去。可是自從它又回到我手裏，我就不停地寫呀，譯呀，沒讓它閑過一刻。我總在提心吊膽，生怕一隻大手忽然又把它奪走。可沒有。
有好幾位朋友都是摔死的。所以我一般不爬高，夠不著就請人幫忙。多麽忙我也不熬夜，所以眼力至今還不差：像這篇小文就是不戴眼鏡寫的。報紙大致也一眼就能看清。隻在讀長文時才戴上鏡子。還由於我唯一的右腎功能也隻剩三分之一了，非但飲食嚴加控製，大夫還一再叮囑絕不可感冒，因為許多治感冒的特效藥對我的腎功能都有威脅。我真已經幾年沒感冒過了。這裏有我自己的克製，也有愛人的管製。我是十分服管製的。