1943年上海的冬季，陰濕的天氣讓人悶著冷，張愛玲公寓前繁華的街上也變得冷清起來，除了電車會準時準點路過之外，連平日裏大搖大擺的轎車，也被凍得懶得出來，人都躲進家裏暖和去了。姑姑端坐在沙發上，張愛玲埋頭寫作，那沒有聲響的客廳裏更顯得清冷了。兩人也慣了。一陣叮叮電鈴聲打破了沉寂，照例是姑姑打探是誰拜訪。近日裏敲電鈴的人多起來，來訪者多半是找張愛玲的。張愛玲本是不想見的，怕應了聲沒法回絕，隻好求姑姑去拒絕來訪者。
“請問找誰呀？”姑姑貼在門口問了一下。
“胡蘭成慕名拜訪，求見張女士。”外麵傳來一聲深沉的男聲。
張愛玲忙擺手，悄聲說：“不認得。”
張茂淵對著門應道：“張愛玲身體不適，不見客人。”
門外的男子遲疑了一下，順著門縫塞進一張紙來：“我與蘇青是舊交，上麵便是我的電話。”
話音落完，門外便沒了聲息。
姑姑低聲對張愛玲說：“這人與蘇青認識的。”
張愛玲忙跑到窗前向下瞧去，隻見一人站在街邊，緊了緊深灰色長袍，扶了扶禮帽，斜看一眼馬路，見沒有車子駛過，便悠散地踱步過了馬路。張愛玲有些好奇，瞧裝扮似讀書人，可眼下外族入侵，讀書人大多悲苦的憂國憂民相，疾步快走，哪裏來的這等悠閑？
張愛玲拿起姑姑放在桌上的紙條，峻拔的字讓人看著很順眼——“胡蘭成”。張愛玲拎著紙條狐疑地盯著姑姑，似乎要從姑姑臉上瞧出答案來。
“原本是汪偽政府的宣傳次長，做過《中國時報》的大主筆，和他交往要小心些。”姑姑的回答，很默契地配合了一下張愛玲的心理活動，侄女一舉一動，她自然了解。
張愛玲放不下，心想：既然與好友蘇青交好，必要給麵子，這樣回絕似乎不禮貌。再說還是《中國時報》主筆，必定有些才華。自己在上海文壇剛剛立足，就有這樣的人來拜訪很是難得。