此時遠在溫州的胡蘭成，還通過在報上發幾篇小品結識了溫州名紳劉景晨。劉景晨是愛國名士，抗日時期他曾義正詞嚴地拒絕了為汪偽政府做事，之後便到溫州避難。劉景晨傾向於共產主義，極反感蔣介石的獨裁統治。胡蘭成能結交到當地的這樣一位既有名望又有勢力的豪紳，也算在溫州站穩了腳跟。之後他又以張嘉儀的名字給梁漱溟去信，研討學術，指出梁先生學術與政治主張的正確性。梁漱溟回信說：“幾十年的老友裏，未有針砭漱溟者便是老兄你了。”另外梁先生在信中還關切地詢問起胡蘭成的生活和學習情況來。一直亡命天涯的胡蘭成，謊稱自己是張佩綸的後代，有深厚的學術家庭背景，這讓梁漱溟又高看了一眼。如今有了劉景晨的關照——給他介紹了個溫州中學教員的職位，又得到梁漱溟的賞識，自己的《山河歲月》一書也馬上要完成了。他那根夾了一年多的尾巴終於可以豎一豎，露出外麵散散潮氣了。
他先是將梁漱溟的信拿給劉景晨看，興奮之情溢於言表。回到住所後，燃燭提筆給張愛玲寫了一封信，傾訴一下喜悅的心情。然胡蘭成就是胡蘭成，為了安全他極小心謹慎地寫了他與劉景晨、梁漱溟的交往，透漏似的將其中曲折描寫一番，末了還寫鄰家農婦來舍內燈下小坐傾訴一事，張愛玲一看到這兒便來了無名氣。
在這樣的心境下，張愛玲用毫不客氣地語氣回了一封信。先是說：“我覺得要漸漸不認識你了。”接下來越寫越氣，結尾寫道：“我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼此唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”
信內附了兩部劇本的全部收入三十萬法幣。胡蘭成平靜地看完信，數了數錢揣起來，呆坐半晌無言語。此時心境複雜得連自己也琢磨不透了。自己究竟是愛，還是不愛？若還在愛，何以看信後沒任何悲傷？若不愛，為何還要黯然？胡蘭成放下信，在後院的菜地邊踱步，時而蹲下來侍弄菜葉，內心一片茫然。