1968年開始，張愛玲就基本放下寫英文小說的念頭了。她的《北地胭脂》在苦等數年後才被英國凱賽爾出版社出版。英國評論家卻不看好這部小說，賣得也極差。多年努力連遭打擊，張愛玲隻好重拾中文小說，開始將《十八春》小說改編為《半生緣》。小說對原故事進行了修改，《半生緣》裏，顧曼楨從醫院裏逃脫後，艱難生存下來，成了一名清貧教師。此時害她的姐姐顧曼璐得上不治之症，彌留之際找到顧曼楨，勸她看在祝家裏還有她親生兒子的份上，搬回去。顧曼楨一口拒絕後沒多久，顧曼璐便一命嗚呼了，祝鴻才也因經營不善家產盡失，兒子這時又染上了重病。
為了兒子安危，顧曼楨情不得已，隻好委身嫁給曾經強奸過自己的祝鴻才。結婚後顧曼楨麵對的是一場更加慘烈的悲劇，最後隻有將所有錢財交給祝鴻才，才得以與他離婚，並取得兒子監護權。
曼楨和世鈞最後相見場景也修改為：
曼楨道：“世鈞……”她的聲音也在顫抖。世鈞沒作聲，等著她說下去，自己根本哽住了沒法開口。
曼楨半晌方道：“世鈞，我們回不去了。”他知道這是真話，聽見了也還是一樣震動。她的頭已經在他肩膀上，他抱著她……
……
她一直知道的。是她說的，他們回不去了。他現在才明白為什麽今天老是那麽迷惘，他是跟時間在掙紮。從前的最後一次見麵，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這裏走出去，是永別了，清清楚楚，就像死了一樣。
張愛玲用自己的愛情經曆對故事進行了重新理解，釋放她蒼涼溫婉的筆觸，將悲劇引向**。男女主角埋藏在心裏的愛，在這一段中全然噴薄出來，情境和心理描寫交織著，形成了一個極為悲楚的故事情境。這較之前筆法更加圓潤透徹，單就悲傷氛圍的描畫看，依然有極強烈的情感及心理動因的描寫，這也是她一貫的風格。讓讀者看見曼楨與世鈞對愛的執著，以及分手時心死神傷的淒慘。這樣單純地去愛一個人，咫尺之間卻不能相守，卻甘願為之付出一輩子的想念，怕也是這世界上最痛苦的事情了。而曼楨和世鈞，正是用這種誓言來聲討這個破壞愛情的世界。