首頁 張愛玲傳

海外蝸居十年,成就“紅樓夢魘”

賴雅去世後,張愛玲一個人蝸居在公寓裏,鮮有出門了,基本上謝絕來訪。台灣學者水晶卻是例外,水晶是台灣知名的“張迷”,他的好友便是王禎和。

20世紀六十年代末,台灣文學界開始了“張愛玲熱”,她在美國的住所也成了崇拜者的向往之地。1966年,香港《星島日報》連載張愛玲的小說《金鎖記》和《怨女》,讓許多香港讀者也回想起那曾紅遍上海灘的女作家,華人文學界對張愛玲的關注開始多起來。

1970年9月,當水晶到柏克萊大學進修時,得知張愛玲就在這所學校,他喜出望外,尋機要登門拜訪。第一次去張愛玲公寓時,摁響門鈴了許久,門裏才發出應答的聲音,水晶忙說明來意。裏麵卻答道:抱歉,感冒了,不能見。

水晶不死心,之後又打了幾次電話,多次無人接聽,偶然一次在深夜兩點撥打,居然通了。想必此時張愛玲剛寫完稿子,正在休息的當口,好奇這麽晚誰打的電話,也許是熟人吧。當張愛玲問對方是誰時,水晶忙說當年王禎和陪導師您去花蓮時,我就近在咫尺,卻不敢見。如今在大學裏又相遇了,希望導師指點迷津。張愛玲依然以不舒服來拒絕,不過這次要了水晶的電話和地址。

水晶一直等到1971年的初夏。此時進修期已滿,他已然斷了見張愛玲的念頭,隻是將自己《試論〈傾城之戀〉的神話終結結構》一文複印了一份寄給張愛玲,便收拾行囊準備走人。大概是張愛玲見水晶一片赤誠,這次居然主動回信提出見麵。

其實上次打了電話沒見,大概是因為水晶在電話裏提到了王禎和。張愛玲與王禎和在1961年台灣一別的幾年後,王禎和第二次約見張愛玲時,張愛玲以“你應該了解我的意思的”為由拒絕了。水晶再提次到王禎和,即便想見也要猶豫了。怕水晶見了王禎和會提起這件事,要惹人家見怪了。