離婚後不久，張誌沂又開始沉醉在鴉片的幻覺裏。這時張愛玲也從黃氏小學畢業，考進了英租界聖瑪利亞教會女中。那是1881年美國聖公會創建的教會學校，與桃塢中學、聖約翰青年學校一樣，都是教會創辦的大學預科學校，成績優秀的畢業生有機會進入英美名牌大學繼續學習。
不過上海聖瑪利亞教會女中的畢業生，隻有小部分留洋，大多畢業女生要麽成了商界或政界的太太，要麽成了社交場合的交際花。換言之，至少在1931年左右，它是西式淑女和闊太太的培訓基地。這所學校經營多年，教學環境、設施和師資力量都很強大的。紅鐵皮的校門藏在幽靜的綠茵裏，華美的玻璃花房四季如春，校園裏還有高大的健身房、清澈的遊泳池，音樂教室大廳裏的鋼琴覆蓋上潔白的罩子。穿著淺色旗袍的青澀女學生穿行在綠樹芳草間，學校鍾樓時而傳出悠揚的鍾聲，西洋的藝術氛圍極其濃烈。
聖瑪利亞教會女中教學分英文和中文課程，西洋曆史、數理和英文等課程均是英語教學，教師大多是外國人；國文、曆史和地理大多是師範畢業的女教師，高中還聘請了考過清末科舉的老學究教中文。聖瑪利亞女中實行住校製，這也中了張愛玲下懷，正好她也要躲開那屋子裏四處飄**著躲也躲不掉的、陳腐不堪的鴉片味道，免去看父親那頹廢不堪、慘白的臉。
入校後不久，母親便來學校找她。
“我要去英國了。”講完，黃逸梵伸出纖細的手，撩一下張愛玲的秀發，凝視了片刻。張愛玲木訥地仰視她那高貴端莊、如清水般沉凝的麵龐，沒有吭聲。母親做出很高興的樣子說：“這樣倒是好的，回來和離開都沒留下一點痕跡，平滑得像什麽事都沒發生一樣，全然沒了負擔。”
張愛玲依舊沒什麽表示，靜靜聽她說完、揮手、離開。《私語》裏寫：“可我知道她在那裏想：下一代的人，心真狠呀。”一直等遠處校園的兩扇大紅鐵門砰然合上，母親便真的消失在寂靜遠處了。張愛玲默默站立在高大的鬆杉樹林裏，內心忽然生出些內疚，她想方才應該哭出來才合情合理，不然母親在路上，也會怪罪自己的。張愛玲的迎對著寒風，大聲抽泣，是“哭給自己看”。