自卑心理讓張愛玲更不喜歡與人交往了，基本上不與父親和繼母說話。遇事極敏感，此時她也隻能用冷漠的外殼來保護自己脆弱的心靈了。假期裏的一天，她去舅舅家玩，吃午飯時舅舅見她衣服實在太破舊，就關切地問：“不然讓你舅母翻出幾件衣服來穿，如何？”張愛玲沒吭聲，隻是假借端起碗扒拉飯來擋住麵龐。可那委屈的淚花在眼睛裏直打轉兒，控製不住似的。舅媽也跟著傷起心來，瞧了一眼舅舅，那眼神裏好像是說：“沒媽的孩子真可憐啊。”是嗬，天下的母親，哪個不喜歡將自己女兒打扮得像朵花一樣？
1934年在張誌沂第N次結婚後，張愛玲寫了《理想中的理想村》《後母的心》《摩登紅樓夢》。這三部作品均未發表。青澀時光裏的張愛玲，更多時間是關心自己的文學夢，喜歡一個人、戴著一副淡黃色鏡框的眼鏡，靜靜坐在角落裏看書，隨性樸素的衣服隨著吹進窗子的陣陣微風輕輕飄搖起來，看書時那神色裏還透出一股子肅穆的書卷氣，那表情仿佛是古代一位帥氣的女才子，透著閱讀萬本藏書後才得來的自信。青春期少女多愁善感的情懷全然釋放在文字裏。放寒假時她還模仿報紙的樣子寫了一張副刊，介紹家裏的雜事和趣聞，還配了漂亮的圖畫，看上去像模像樣。張誌沂見了也得意，有親戚朋友來做客時還得意地拿出來顯擺一番：“看，這是小煐做的。”
少年時的張愛玲，文學才華在學校裏體現得更明顯。對她影響最大的要屬國文部的主任汪宏生了。作為新教育倡導者的汪先生，他的國文教學區別於之前聘來的那些清末老舉子，他第一堂課給大家出了《幕前人語》和《學藝敘》兩個作文題目。這與之前的準八股文有著天壤之別，著實給課堂帶來一縷新鮮之氣。
汪先生在黑板上瀟灑疾書，寫出題目後解釋說：“諸位學子，《學藝敘》是要大家將諸如學鋼琴、唱歌的感覺和想法寫下來；而《幕前人語》也是將我們看過影片的觀後感敘入紙中。大家寫作時，要貫入自己的思想才最好。若有其他想法，大家亦可自由命題和發揮，但寫無妨。”