1936年張愛玲臨近畢業，傳來的好消息是母親回來了，而不好的消息，是母親居然還領回個美國男友來。事情總是無法完美，張愛玲抑或會感歎：生活就像天上的月亮，今天缺了一角，明天又缺了一角，好容易盼來個圓滿的，第二日還不是變得殘破？再去糾結也沒有用，莫不如趁那圓滿時，好好欣賞一番。
張愛玲這樣的心境是無奈的現實磨礪出來的。畢竟生活裏把握不住的太多，磨難不會因為誰長得帥就不光顧他了。“把握住當下，不放棄未來”，這話不假，可未來會究竟會長成什麽熊樣子？恐怕沒有人能說得準。張愛玲要把握的，隻是眼下自己心愛的文學和學業。在文學方麵，她最感激的要屬汪宏生先生了。在那個灰撲撲的中學時光裏，要挑選出難有的一絲亮色，怕隻有汪先生對她文學上的鼓勵和幫助了，也是他填補了她沒有母親的傷感日子。
1937年，張愛玲要從聖瑪利亞女中畢業了。這件事讓她很開心，每個孩子都有向往長大的情結，特別傾慕那些大哥哥大姐姐瀟灑而過的身影。而且對張愛玲來說，那段黯淡的少年時光也實在難熬，該到自己化蛹為蝶的時候了。她感覺自己的翅翼漸漸豐滿且成熟了，該到了告別支離破碎的少年時光，向那間發著黴味的、空****的房間說再見的時候了，這該是多麽痛快淋漓的感覺。她寫道：
在前進的一方麵，我有海闊天空的計劃，中學畢業後到英國去讀大學……我要比林語堂還出風頭，我要穿最別致的衣服，周遊世界，在上海自己有房子，過一種幹脆利落的生活。
張愛玲決心盡早開始她的人生計劃，離開這個讓她傷心欲絕的地方。張愛玲先是挑選了一個吉日，認真準備了見麵後如何說，然後，走近父親的煙室，鼓了一下勇氣便衝進去。一進屋，讓迎麵撲來的一股濃鬱而焦糊的香味兒嗆了一下，她慌張地清了清嗓子，開始她的演講：“我要去英國留學……”《私語》寫道：