自古以來，女人多的地方，是非就多。如果三個女人聚在一起，各有各的話題，也就形同一台好戲上演，會生出各式各樣的情節，出現各種各樣的轉折意外，形形色色，內容豐富。自在還好，碰上個挑撥離間、東傳西學的，場麵就更控製不住了。
但是一個女人再怎麽世俗，也不該失去最基本的對錯判斷。在大是大非上絕對不能含糊，要有自己獨立的判斷和見解，不屈服於強權和暴力，講究正義，做人清清白白，一身浩然之氣。這樣的女人，內可聚集而成大智慧，外可迸發而成大作為，舉手投足流露出優雅的光芒。
民國時期最美的女神林徽因就是這樣的女人，她性格溫柔細膩，但始終清醒自持。
20世紀30年代時，林徽因憑借自己的才氣和人氣，在一個文學作品評選活動中擔任評委。看過一些作品後，林徽因發覺當時的文學作品中存在創造力缺乏和寫作動機不純正等弊端。那些作者中不乏有名氣、有地位的人，但林徽因不管這些。她毫不掩飾地指出了那些弊端，並強調文學作品最重要的是誠實，故意選擇一些自認為浪漫、自己卻不了解的生活為表現題材，用自己沒有的情感騙取讀者的同情，這樣的作品隻會讓人感到不耐煩，這樣的作者隻會讓人感到失望。
1937年日本全麵侵華，民族的恥辱感占據了林徽因的心頭，她在《北平教授致政府要求抗日的呼籲書》上態度堅決地簽了名。7月，日軍占領北京，日本人垂涎於林徽因夫婦這幾年積累的大量建築調查資料，再三討要，但林徽因卻始終不答應。日本人主持“東亞共榮協會”時，再三邀請林徽因夫婦參會，林徽因卻憤怒地把請柬撕碎了。為了不向日本人低頭，他們決定離開北京，到大西南去，盡管北京有他們一度生氣勃勃又優裕舒心的生活，有他們優越的研究條件。