我們住房的前麵是一個院子，窗外東邊是一株半枯的丁香和一叢黃剌梅，西邊稍遠是一棵槐樹，雖在初春還是光光的樹枝，同冬天一個樣子，顯得很是寂寞。院子裏養著兩隻雞，原是一公一母，可是母的是油雞，公的卻是來杭雞，因為當初本有十幾隻小雞，內有來杭雞與油雞兩種，經野貓與家貓的侵略，逐漸減少，等到把家貓送了人，野貓趕走了的時候，剩下來的小雞也就隻有這兩隻了。它們宿在院子西北隅的一個柳條簍內，白天在階下啄食，每到相當時候如不給撒點紅高粱之類，公雞便會飛上窗沿來，看裏邊的人為什麽那麽怠惰。還有一群揩油的麻雀，常停在黃剌梅叢中等候，這時也有一兩隻飛近門來，碰著玻璃發出聲響。公雞平常見了貓和小孩子要追了去啄或是腳踢，對於麻雀卻並不排斥，讓他們一同吃著，有人開門出去，麻雀才成陣地逃去，但仍舊坐在黃剌梅枝上，看人也頗信任似的，大概諒解主人們是無機心的吧。那些麻雀似乎相當肥胖，想必每天要分去好些雞的口糧，鄉下有俗語雲：“隻要年成熟，麻鳥吃得幾顆穀。”雖是舊思想，也說得不無理由。麻雀吃了些食料，既不會生蛋，我們也不想吃他的肉，自然是白吃算了，可是他們平時分別在簷前樹上或飛或坐，任意鳴叫，即即足足的，雖然不成腔調，卻也好聽，特別是在這時候，仿佛覺得春天已經來了，比籠養著名貴的鳴禽聽了更有意思。
我前年在上海居於橫浜河畔，自冬徂夏有半年多，卻不曾見到幾隻麻雀，即此一端，我也覺得北京要比上海為好了。
（1950年3月13日發表）