我的買墨是壓根兒不足道的。不但不曾見過邵格之，連吳天章也都沒有，怎麽夠得上說墨，我隻是買一點兒來用用罷了。我寫字多用毛筆，這也是我落伍之一，但是習慣了不能改，隻好就用下去，而毛筆非墨不可，又隻得買墨。本來墨汁是最方便也最經濟的，可是膠太重，不知道用的什麽煙，難保沒有“化學”的東西，寫在紙上常要發青，寫稿不打緊，想要稍保存的就很不合適了。買一錠半兩的舊墨，磨來磨去也可以用上一個年頭，古人有言，非人磨墨墨磨人，似乎感慨係之，我隻引來表明墨也很經用，並不怎麽不上算而已。
買墨為的是用，那麽一年買一兩半兩就夠了。這話原是不錯的，事實上卻不容易照辦，因為多買一兩塊留著玩玩也是人情之常。據閑人先生在《談用墨》中說：“油煙墨自光緒五年以前皆可用。”淩宴池先生的《清墨說略》曰：“墨至光緒二十年，或曰十五年，可謂遭亙古未有之浩劫，蓋其時礦質之洋煙輸入……墨法遂不可複問。”所以從實用上說，“光緒中葉”以前的製品大抵就夠我們常人之用了，實在我買的也不過光緒至道光的，去年買到幾塊道光乙未年的墨，整整是一百年，磨了也很細黑，覺得頗喜歡，至於乾嘉諸老，還未敢請教也。這樣說來，墨又有什麽可玩的呢？道光以後的墨，其字畫雕刻去古益遠，殆無可觀也已，我這裏說玩玩者乃是別一方麵，大概不在物而在人，亦不在工人而在主人，去墨本身已甚遠而近於收藏名人之著書矣。
我的墨裏最可記念的是兩塊“曲園先生著書之墨”，這是民廿三春間我作那首“且到寒齋吃苦茶”的打油詩的時候平伯送給我的。墨的又一麵是“春在堂”三字，印文曰：程氏掬莊，邊款曰：光緒丁酉仲春鞠莊精選清煙。