李唯建
難忘的是那初春的天氣，一張憂鬱的臉和流利清脆的國語。
大約是星期五下午吧，我去找一位老先生，在他的書桌上偶然見到一本月刊，這雜誌又小又薄又不美觀。他告訴我一位新詩人和一位小說家在負責編輯。提起這位新詩人，我早就有點交情的，那位小說家，我也願意結識，便趁機求這位老先生介紹，但他似乎有點為難，說道：“我和廬隱女士雖是同鄉，也有過幾次交談，但那已經是幾年前的事了，如今給你介紹，未免有些突兀。好在我有一個朋友同她很熟，常在一起，我托他替你介紹，好不好？”
又感謝又高興的我答應了，約好星期日上午十時在那位朋友家裏
和這名滿全國的女小說家見麵。
那時我住在北平西直門外，離預定介紹的地方約二十餘裏，並且我又沉溺在幻想中，一切事情都懶散，不振作，所以雖然約定上午十時，但我到城內已十一點半，到聚會的地方，已近正午了。
一按電鈴，裏麵馬上有人應聲，大門開了，一位約三十歲很活潑的紳士迎上前和我握手，一麵走，一麵說：“廬隱已經來了很久了！”
這位朋友讓我在客廳裏等一會兒，不久聽見石階上橐橐的足音，隨後出現在我眼前的是一位身材不高，滿麵愁容，穿黑色緞袍的中年女士。經過這位朋友笑嘻嘻通了姓名後，她略略點頭，露出一些不悅之色來。我已經明白了這臉上的表情都由於我的疏忽不守時所致。
她坐在窗的那邊，我靠近窗的這邊，介紹人坐在離我較近的椅內。不等我先開口，這朋友便和我暢談起來。我一麵談一麵不時去覷我們的小說家，她正拿著一根鐵釺玩弄著沒有升火的爐，似乎不願意和我交談，大有拒人千裏之外的氣概。後來我先問她最近有何創作，並談已經拜讀了《華嚴月刊》創刊號。她的回答比不開口還冷淡。我有些驚愕，心想難道女小說家就這麽不能使人接近嗎？