王禮錫
“序”對於一本書的作用，或者是增光，或者是提要與索引。
當廬隱將她與李君合著的《雲鷗情書集》拿來要我作序時，我很愕然。廬隱是女作家中的聲名顯赫的人物，自然用不著我這動輒得咎的人來增什麽光。要說提要，這是一部充滿了生命之甜與苦的情書，沒有什麽“非要”可略，自然也沒有什麽“要”可“提”。至於索引，照例是與著者隔世的人的工作，在書出版時作索引，大概是沒有這樣的先例。
那麽，序是無法可做的了，但我終於提筆來寫這篇序，是要打破千古作序的成例，給著者一個責難，給讀者打開一個悶葫蘆。
當一個角色在舞台上扮演一個史實或一個虛構故事的時候，她的衣冠自然要適應這史實或故事的時代與環境。如果她自己現身在人生舞台參加一幕喜劇或悲劇的表演，何必衣飾上弄些玄虛來眩惑觀眾。觀眾尤其很迫切地需要知道這喜劇或悲劇中真正的主人，於是我就破例來做索引。
時間是過去一年了。去年的夏天，我住在西山，這原因現在很難追溯：病雖然有點，但“養病”是要人專利的名詞；暑也有些，近熱帶圈的暑，我也熬過來了；與其說是養病和避暑，倒不如說是為幾個朋友來玩更加便利，這還切近事實一點。
一個陰曆十五的下午，我正老僧般地默坐在僧房，忽然遠遠地來了一陣細碎的履聲。我以為是普通的遊客，倒是閉下眼來，履聲到窗外分外的響了，中間還摻雜了幾步連跳帶躥的高跟鞋的聲音，接著“禮錫……禮錫”幾聲高叫，打破了我靜默的禪悅，驚喜地跑出門去迎接。不久，我簡陋的僧房充滿了廬隱特有的笑聲、叔舉的身影、南春和小袁的跳踉，小鹿跳來跳去的幫助樂癡了的主人的安排。這一天的晚餐是廬隱出的主意，我買了一隻雞，廬隱對做飯的人教了一會福建清燉雞的辦法，我們騎著驢子倦遊歸來，正是晚餐時候，雞肉是熟了，但是一點味也沒有，這一個罪名，換得廬隱一個新的故事。