親愛的：
人說天上有神仙，還有什麽宮殿；這些我都不大相信。如今我不信那些虛無飄渺的無稽之談，如今我不遊心於空玄的理論間，因為我看它們是如何的淺薄呀！因為我心中感覺的神怪，啊，比那些真是神怪無窮倍了！神怪是不易有的呀！不易覺的呀！真的神怪是在平常的環境與事實中，並不在古遠荒謬的傳說中，現在我已在這塵寰中創出個神秘世界，我不希冀有來生，不希冀有宗教，更不希冀有什麽鬼神，因我所得的已超過一切，已超過一切神怪。我相信我是智慧，是絕對的智慧；你呢，卻是我智慧之源，你雖則如是，但我太愛太信了，所以有時我又轉入不安定動搖的狀態中，因為我的身體心靈受不起你的賜予與偉大。當時我兩腿抖顫，你卻一意注進我以許多東西，我一麵發神經，一麵叫說“夠了！夠了！我的親人；夠了，再多下去，我就受不了了。你要知道我是誰？我不過是個頂平凡頂庸俗的人。吾愛，夠了，請收回些去吧！”但你仍然不止不息，那刹那間我知道我的生命比死還嚴重，我竟不知要如何才好。我心旌動搖，我恐慌……
我是一匹小羊，被一個凶狠狠的屠夫追逐，我“咩咩”地叫，悲鳴求饒，但最後我竟動也不動地臥在屠場上，誰知才是個夢！我醒了，才知這是一個夢！誰使我醒的？誰使我覺悟的？是你？哦，鷗，是你！你使我從生之夢驚醒！從前我夢見世人都像那位屠夫一樣地對我凶狠，而今我愛世人了，我愛世界了，我超脫了。是你呀！使我從沉沉的生之夢裏醒悟，我焉得不流著驚喜交集的淚來重重地謝你！那末，我現在豈不是小羊了嗎？不，我仍是一隻小羊，不過隻是一隻不怕人屠殺，對世界不懷疑的小羊罷了。
我住在一座古刹內，刹內有一個古佛，佛對我說：“小小的可憐蟲，你這樣年輕，這般活潑，為何來到這樣蕭條的古刹中？世上有的是快樂可以滿足你的希望，你何必自苦如是？你如果要出家，想遁入空門，那是老年人的念頭，你這年輕人不應該有……”我聽了佛的勸導，默默記在心頭；那時啊，鷗，你來了。廟門已經腐朽不堪，廟牆已經頹廢不堪，隻要一刮風一下雨，廟的全體，無論是瓦是椽是簷是神龕是石階，都振振有聲，每分鍾每秒鍾都快要頹倒，我在這種環境裏消磨我的青春。鷗，吾愛，你真不嫌我的情形可憐，駕臨到這種破廟？我的床下有蟋蟀，夜間它將為你叫；我的頭上有鴟梟，晚間它將為你唱；此外還有許多老鼠，長蟲，黃鼠狼。……我的枕邊有一朵代表我的花，如果我暫時走到不知什麽地方去時，拜訪我的朋友們可以找這一朵“我花”。啊，鷗，第一次你來時，對不起，很對不起，我無意中出去了，後來我歸家，才察出你的足痕，再看看我那一朵“我花”，已經反映著你的倩影。那夜我在夢中才知道你來時的一切情形，我就立刻跪在佛前虔心地問你的一切。第二次你忍著氣又來了，我聽見你的足音，立刻藏在那朵“我花”心中，你剛踏進房門，便想退回，但不知是甚麽又把你抓著，你的腳心有兩個小鬼牽你，畢竟走到我的枕邊，那時我窺你這般誠心，我便自花心中跳出，你驚了，退了數步，從此你便稱我為“美麗！”美麗在你生命的河流中長著，獨自在風中點頭，你的河水潺潺有聲，我是一朵花在風中顯出婀娜身段。啊，冷鷗，你說我倆的結合神秘不神秘？