六七年前，我住在某省某縣一個鄉村莊園。地主別洛庫羅夫是個年輕人，每天很早起床，穿一件農夫束腰外衣，晚上喝啤酒，老是抱怨任何人都不支持他。他住花園門房。我的臥室是老宅一個大房間，裏麵有幾根圓柱，除了睡覺用的大沙發和一張牌桌外，什麽家具也沒有。即使沒有風，舊爐子也總是嗡嗡作響。遇到雷雨交加的天氣，整個房子都在顫動，似乎隨時都會土崩瓦解。尤其是晚上，如果閃電突然照亮十扇大窗戶，那才讓人毛骨悚然呢！
我這人生來懶散，索性啥也不管。我經常幾個小時待在房間裏。望著窗外的天空、鳥兒和林蔭道，翻閱書報雜誌，或者蒙頭大睡。有時我也出去遊**，很晚才回來。
有一天，我在返回的路上，無意中走到了一個陌生的地方。夕陽西下，黑麥揚花，漸漸沉入一片暮色。兩排茂密的古樅巍然聳立，像兩堵牆。林蔭道很幽暗，如詩如畫。我輕輕跨過籬笆，沿著林蔭道漫步，地上鋪著厚厚的針葉，走起來有點打滑。裏麵很安靜，樅樹梢閃耀著金色光芒，蜘蛛網搖曳著七色彩虹。樹脂的芳香十分濃烈，讓人透不過氣來。我拐進一條長長的椴樹林蔭道，這裏很荒涼，很滄桑。去年的樹葉已經腐爛，踩在腳下，讓人有點傷感；黃昏時分，暮色透過樹叢，影影綽綽、朦朦朧朧。右邊是一個老果園，有隻金黃鸝在鳴叫，懶洋洋的，聲音很微弱，想必它也上了年紀。終於走到了椴樹林蔭路的盡頭。迎麵是一棟白色老屋，兩層樓，帶露台。走過去，突然出現一個院子，前麵是大池塘，旁邊是淋浴房，柳樹成蔭，池塘對岸有一個村莊。鍾樓又高又窄，在夕陽的照耀下，十字架閃閃發光。
眼前的景象是那麽熟悉、那麽親切，頓時喚醒我童年的記憶。
小院大門用白色石頭砌成，既古樸，又牢固。兩邊有一對獅子。門口站著兩姐妹。姐姐身材苗條，一襲濃密的栗色長發，臉色蒼白，櫻桃小嘴，很漂亮，很倔強，表情嚴肅，對我似乎不屑一顧。妹妹最多十七八歲，同樣身材苗條、臉色蒼白，卻不是櫻桃小嘴。我經過時，她那雙大眼睛驚訝地看著我，說了句英文，有點害羞。兩個姑娘十分迷人，似曾相識、神交已久。我呢，仿佛南柯一夢，然後回到了住處。