愛情本身又該如何解釋呢？說真的，我也不知道。
“淩晨三點。四月的夜晚，佇立窗前，那麽溫柔；天上的繁星，凝視著我，那麽深情。我太幸福了，睡不著覺！
“我的全身，從頭到腳，十分奇妙，不可思議。這會兒難以分辨，沒有工夫，也懶得去分辨，不管它了。是啊，如果從鍾樓一頭紮下來，或者聽說自己中了二十萬盧布彩票，這時候你能說出自己的感受嗎？能做得到嗎？”
我愛上了薩莎，一個十九歲的姑娘。寫給她的情書大概就是這樣開頭的。開頭我寫了五遍，每次寫完又撕了，一張信紙全部劃掉，然後重新抄一遍。寫這封信，差不多可以寫一篇小說了，而且還要趕著交稿。這倒不是因為我要把這封信寫得更細膩、更熱烈、更長一些，而是因為當我坐在安靜的書房裏，凝視窗外時，我的思緒不禁信馬由韁，希望一直寫下去，沒有盡頭。字裏行間有她的倩影。似乎很多精靈和我同桌，也在寫信，也像我那樣天真快樂，傻裏傻氣，麵帶微笑。我一邊寫信，一邊打量我的手。上次她壓了一下，現在還有點疼，不過很溫馨。轉移視線，我看見那綠色旁門的格子。我和薩莎告別時，她會透過格子看著我。和她道別時，什麽也不想，隻是欣賞她的背影，就像每個正派男人傾慕漂亮女人一樣。透過格子，看見她的兩隻大眼睛，我終於明白我戀愛了。這是天作之合，按部就班，該做什麽就做什麽。
我把情書封好，慢慢地穿上衣服，悄悄地走出家門，輕輕地投入郵筒。還有什麽比這更開心的呢？天上沒有了星星，東方露出了一條長長的魚肚白；昏暗的屋頂上方，幾片雲彩點綴其間。魚肚白慢慢擴散，天快亮了。整個城市還在沉睡，不過水車已經出來了，遠處的工廠響起了汽笛聲，工人們要起床了。站在濕漉漉的郵筒旁，你會看見一個守夜人，身穿鍾形皮襖，拄著手杖，十分笨拙。他全身僵硬，似睡非睡、似醒非醒。