外麵靜悄悄的。池塘對岸，人們已經入睡，看不到一點燈光，隻有星星映在水麵上，很朦朧。格尼婭站在門前石獅旁，一動不動，等著送我。
“村裏人都睡了，”我說著，竭力在黑暗中看清她的臉，卻發現她那雙黑色的眼睛一直盯著我，十分憂鬱，“酒店掌櫃和盜馬賊都進入了夢鄉，我們這些受過教育的人卻在爭論不休，相互較勁。”
這個夜晚讓人悲傷。八月，我能感到一絲秋意。月亮升起來了，躲在紫色的雲彩裏。月光下，路上朦朦朧朧，兩邊的冬麥田影影綽綽。天空偶爾劃過一道流星。我和格尼婭沿路向前走，她盡力不去看天空，以免看到流星。不知什麽原因，她害怕看到流星。
“我認為您說得對，”夜晚的空氣很濕潤，她打著冷戰說道，“如果大家共同致力於精神生活，那麽就會很快了解一切真相。”
“當然。我們是萬物之靈。如果我們真的能夠認識到人類智慧的全部力量，而且能夠為崇高目標而奮鬥，那麽我們最終會變成神。但是這永遠不可能發生，人類將會退化，直到智慧的痕跡消失殆盡。”
已經看不見大門了。格尼婭停下來，和我握手。
“晚安，”她說道，打著哆嗦。她穿了一件襯衫，冷得縮成一團，“明天您再來。”
想到自己孤身一人，生著悶氣，對別人不滿，對自己也不滿，我很難過。我也盡力不去看天上的流星。“再待一會兒吧，”我說道，“我求您了。”
我愛格尼婭，因為我來時，她接我；我走時，她送我；她總是很溫柔、很熱情地看著我。她的臉色很蒼白，她的脖頸很嬌嫩，她的手臂很纖細，她的身體很柔弱，她與世無爭，她喜歡看書，如此美妙，怎能不觸動我的心弦！那麽智慧呢？我懷疑她的智慧高於普通人。她眼界開闊，我很欽佩，也許這是因為她和姐姐有所不同，何況莉達也不喜歡我。格尼婭喜歡我，因為我是一個畫家。我的才能征服了她，我也渴望為她一個人畫畫。我夢想她能成為我的小皇後，我們將共同擁有這裏的樹林、田野、霧靄和黎明，擁有這片迷人的風景，雖然我在這裏仍然感到很孤獨，就像是個多餘的人。