“公爵在瑪洛焦莫沃村做客，他向您問好。”莉達剛進屋，正在脫手套，就對母親說，“他給我講了很多新聞，很有趣……他答應在省地方自治局代表會議上，再次提議在瑪洛焦莫沃村設立醫務室，但是他說希望不大。”她轉過身，對我說：“對不起，我又忘了，您可能對這個不感興趣。”
我有點惱火。
“我為什麽不感興趣呢？”我聳聳肩，“您並不想知道我的看法，但是我敢保證，我對這個問題很感興趣。”
“是嗎？”
“是的。我認為，那裏並不需要醫務室。”
我的情緒影響了她。她看了我一下，眯著眼睛，問道：
“那需要什麽呢？風景畫嗎？”
“風景畫也不需要。什麽都不需要。”
她脫下手套，打開剛送來的報紙。過了一會兒，她平靜地說道，顯然在克製自己：
“上周，安娜難產死了，如果有醫務室，她就會活下來。我認為，即使是風景畫家，對此也應該有他的明確觀點。”
我回答道：“我的觀點很明確，我敢保證。”她用報紙遮住自己，似乎不願聽我講話。
“我認為，在現有條件下，所有這些學校、藥房、圖書館和醫務室，隻會加重對人民的奴役。一條巨大的鎖鏈套在了農民的身上，你不去打開這條鎖鏈，反而讓它更加牢固——這就是我的看法。”
她抬頭看了我一眼，報以譏諷的微笑。我繼續說下去，竭力闡述我的觀點：
“問題不在於安娜死於難產，而在於她們起早貪黑，超強勞動，肯定會生病。為了挨餓生病的孩子，她們一輩子都在焦慮。她們一輩子都在看病，害怕生病，害怕死亡，生活黯淡，未老先衰，在汙穢和惡臭裏死去。她們的孩子長大了，又會重複她們的經曆，一代又一代，就這樣持續了幾百年。千千萬萬的人過著豬狗不如的生活，隻為了一塊麵包，成天擔驚受怕。他們的處境之所以可怕，是因為他們沒有時間去思考自己的靈魂、外在和假象。饑寒交迫、本能恐懼、艱辛勞動，就像雪崩一樣，堵住了他們追求精神生活的每條道路。隻有精神生活，才是人區別於牲畜的標誌；隻有有精神生活，生命才會有意義、有價值。通過醫療和教育幫助他們，並不能讓他們擺脫束縛。恰好相反，他們身上的鎖鏈會套得更緊，因為偏見越多，他們的需求會越多，購買藥品和書籍，他們總得給地方自治會付錢吧！也就是說，他們會比以前更加辛苦。”