記得那時，我還是一名中學五六年級學生。八月的一天，我和爺爺坐車從頓河區大克烈普科耶村趕到頓河畔羅斯托夫城。悶熱的夏日，熱浪卷起塵埃，迎麵撲來。大家都睜不開眼睛，唇焦口燥、沒精打采，既不想觀賞風景，也不想說話，更不想思考問題。車夫卡爾波是烏克蘭人，他昏昏欲睡、策馬揚鞭，結果鞭子落到我的帽子上。我既沒有抱怨，也沒有吭聲，從昏睡中醒來，透過揚塵，平靜地望著遠方，心裏卻很沮喪。在一個亞美尼亞人的村莊，我們停下來喂馬。主人很富裕，我爺爺認識他。有生以來，我還從未見過比他更滑稽的人：光頭小腦袋，掛著兩道濃眉，鷹鉤鼻，長白髭，嘴很寬，叼著長煙管。小腦袋似乎和瘦弱佝僂的身軀胡亂拚在一起。他著裝很奇怪，上麵穿一件紅色短褂，下麵穿一條鮮豔奪目的藍色大褲子。腳上趿著拖鞋，蹣跚而行。說話也不取下煙管。一舉一動盡顯亞美尼亞人的尊嚴，臉上沒有笑容，瞪著圓圓的眼睛，卻很少關注客人。
主人家裏既沒有風，也沒有灰，但還是很悶熱、很枯燥，也很不舒服。即使在草原裏和大路上，也不過如此。記得我當時滿身灰塵，熱得筋疲力盡，坐在牆角一隻綠箱子上。沒上油漆的木牆，塗著赭色的地板，還有家具，散發出太陽炙烤後的幹木料味。目光所及，蒼蠅無處不在。爺爺和主人聊起了牧場、糞肥和燕麥……我知道他們得一個小時才會泡好茶，爺爺喝茶還得一個小時，然後躺下再睡兩三個小時，差不多要等六個小時，然後坐上馬車，又是熱浪滾滾、塵土飛揚。我聽著他們嘟嘟噥噥，似乎覺得那個主人、那個碗櫃、那些蒼蠅，還有曬著太陽的窗戶，我已經看了很久很久，而且還要看很長時間，心裏很埋怨草原、太陽、蒼蠅……