“思考愛情時，超越幸福或痛苦，超越罪戾或美德，要麽什麽也不想。”
第二天午餐有小餡兒餅、蝦、羊肉排，十分可口。我們正吃著，廚師尼卡諾爾走上來，問大家晚飯想吃什麽。他中等身材，圓胖臉，小眼睛，唇髭刮得精光，似乎連根拔起。阿廖欣說漂亮的佩拉格婭愛上了廚師。尼卡諾爾喜歡喝酒，脾氣暴躁。佩拉格婭不想嫁給他，卻願意住在一起，雖然沒有什麽名分。他很虔誠，宗教信仰不允許他未婚同居。他要佩拉格婭嫁給他，否則一切免談。尼卡諾爾一旦喝了酒，就會罵她，甚至打她。要是他喝醉了，佩拉格婭就會躲到樓上哭泣。這時，阿廖欣和仆人們就會待在家裏，隨時準備保護她。
大家開始談論愛情。
“愛情是如何產生的？”阿廖欣說道，“為什麽佩拉格婭不愛別人，內外兼修如她本人，卻偏偏愛上醜八怪尼卡諾爾？個人幸福對愛情究竟有多重要？這些隻能仁者見仁、智者見智。‘愛情是個謎’，隻有這句話才是真理。此外，無論人們說什麽、寫什麽，都不是最終結論，隻是提出沒有答案的問題而已。一種解釋似乎適合一種情況，卻無法推而廣之。我認為，最好有一把萬能鑰匙，無需概括歸納。正如醫生說的那樣，我們都要因人而異。”
“完全正確。”布爾金說道。
“我們這些讀過書的俄羅斯人，對沒有答案的問題總有一種偏愛，常常為愛情賦予詩意，飾以玫瑰和夜鶯，用關鍵問題來裝點愛情，但是選擇的問題卻最無聊。在莫斯科讀大學時，我和一個漂亮女人同居。每次我摟著她時，這個女人卻在想我一個月會給她多少錢，牛肉價格是多少。我們戀愛時，總是不厭其煩地問自己：這樣做是否體麵？是否明智？戀愛會有什麽結果？等等。愛情是好是壞，我不知道。但我知道它總是差強人意，讓人煩惱。”