首頁 《大地:三部曲》(全3冊)

第九章

王龍坐在門檻上自言自語,他覺得現在必須想個辦法。他們不能留在這座空****的房子裏等死。盡管他的身體日益消瘦,天天都要緊一緊日見寬鬆的褲腰帶,但骨子裏有一種生存的決心。在將要進入一個男人生活的全盛期時,他絕不能這樣突然讓愚蠢的命運剝奪他將要得到的一切。他心裏現在常常有一種說不出來的無名火。有時,他發瘋似的跑到光禿禿的打穀場上,向著荒謬的天空揮舞他的雙臂。然而天空依然在他頭上放光,永遠蔚藍、晴朗、冷酷,沒有一絲雲彩。“啊,你太壞了,老天爺!”他常常不顧一切地這樣呼喊。要是他有一刻害怕了,接下來他會傷心地喊道:“事情再壞也不過像現在這樣!”

一次,他邁著餓得虛弱的步子走到土地廟,故意把唾沫吐到和土地婆坐在那裏的土地爺冷漠的臉上。這對神像麵前再沒人燒香,好幾個月都沒有了;他們的紙衣服破爛了,透過裂縫露出了它們泥塑的身體。然而,它們坐在那裏,對什麽事都無動於衷,王龍對它們恨得咬牙切齒。他一路上哼哼著回到家裏,躺在**。

家裏現在無論是誰,都很少從**爬起來。沒有必要起來,因為至少在睡熟的那段時間裏,睡眠可以代替他們缺少的食物。他們已經把玉米軸曬幹吃了,他們已經剝光了樹皮,在整個鄉間,人們都吃他們在冬天的山岡上所能找到的各種野草。到處都看不見動物。一個人可以連續走上幾天而看不見一頭牛或一頭驢,甚至看不見其他任何動物或飛鳥。

孩子們的肚皮脹得像皮鼓,裏麵空空的,沒有東西。在這些日子裏,人們再也看不到孩子在村街上玩耍。王龍家裏的兩個孩子最多是慢慢地走到門口,坐在太陽底下,殘酷的太陽一直無休止地放射著灼人的光芒。他們一度豐滿肥胖的身體現在變得皮包骨頭,尖尖的小骨頭像鳥骨頭似的,隻有他們的肚子又重又大。小女孩自己從沒有坐起來過,隻能不聲不響一小時一小時地裹著條破被子躺著,雖然按她的年齡早就該會坐了。原先家裏處處聽得見她要吃東西的哭聲,但現在她安靜了,虛弱地吃進放到她嘴裏的任何東西,再也不大聲哭了。她凹陷的臉麵對著他們,嘴唇青紫,像個沒牙的老太太的嘴唇;她那深深陷了進去的黑眼睛呆呆地盯著他們。