源自卑地回答：“真的，關於她們，我一無所知——”
後來，源經常注意那些在街上隨處可見的女人，她們是這個民族中的一部分，但他看不出什麽名堂。她們急急忙忙地趕路，穿著色彩鮮豔的衣服，臉上濃妝豔抹。可當她們嫵媚大膽的目光落在源臉上時，那目光卻是空泛、無情的。她們掃視他一秒鍾就走過去了。對她們來說，他不是男人，隻是個異鄉的過客，不值得得到男人應有的禮遇，她們的目光說明了這一切。源不完全理解這一切，但他感覺到了她們的冷漠無情，並深深感到羞愧。她們趾高氣揚，不可一世，冷漠無情地堅信自我的價值，這使源對她們感到害怕。甚至在擦肩而過時，他總是小心翼翼，不使自己由於疏忽而碰了她們中的任何一個，唯恐這種偶然的事引起不快。她們鮮紅的嘴唇有棱有角，她們油光鋥亮的頭左顧右盼，大膽孟浪，她們走起路來一步三搖，這些都使源望而卻步。他感到她們身上缺乏女人的魅力。可她們的確給這座城市增添了一種生氣勃勃的魅力。經過許多的日日夜夜，源能明白為什麽盛說這些人讀書心不在焉了。源覺察到，當一個人仰望著摩天大樓那高聳入雲、金碧輝煌的尖頂時，他是不能將這樣的東西放進書中去的。
起初源看不出他們建築的美。他的眼睛習慣了溫帶地區房屋那種低矮的瓦屋頂和屋頂平緩的坡度。可現在他看出了美——異國情調的美，它是真實的，也是美的。自從踏上這片土地，他第一次覺得非寫首詩不可。一天晚上在**，當盛睡著之後，他苦思冥想，試圖寫一首詩。總押不好韻，他不想用常見的、平和的音韻，不想用那種他曾用來歌詠田野和雲彩的音韻。他需要強烈、粗獷、明確貼切的詞匯。他不能用他母語中的詞，它們經過長期的琢磨，已變得圓滑而失去了棱角。不，他要在這種年輕的外國語言中找出別的詞來。可是這些詞對他來說像新工具，沉重得使他不能得心應手，他還不習慣它們的形式和聲音，因此他最終放棄了這種努力。他不能賦予這首詩一種形式，它無形地藏在他心中，使他激動了一兩天或更長一點時間。最後他感到，如果他能設法賦予它一個形式的話，那麽他就能對這個民族了如指掌了。可是他不能。他們的靈魂始終回避著他，他隻是在他們急速運動的軀體中間走來走去。