正如在童年時期對父親又愛又恨，此刻源帶著愛恨交織的情感離開了這異國。無論怎樣不情願，他都不能不愛它，正如任何人都必定會愛上一件強壯有力、生氣勃勃和美麗絕倫的事物一樣。他愛美，因此他必然會愛那群山上的綠樹，愛那沒有死者墳塋的草地，愛那肥沃、興旺、富庶的土地上的野獸，愛那潔淨、沒有人類垃圾的城市。然而又正是這些東西他不愛，因為如果它們是美的，他就不知祖國的那些荒山禿嶺是否有美可言。在那兒，死者躺在生者的沃土中，墳塋點綴著田野，源覺得這是荒謬的。祖國的這些景象湧上了他的心頭。在火車上，當他看到那些富饒的鄉村掠過，他暗暗地想：“如果這是我的，我會深深地愛它，可是它不是我的。”不知為什麽，他不能全心全意地去愛一件美好但不屬於他的東西。甚至對那些擁有不屬於他的好東西的人，他也不大喜歡。
他又登上了船，要返回故鄉。他默默沉思，捫心自問在這離去的六年裏獲得了什麽。毫無疑問，他學到了很多。他腦中塞滿了有用的知識。他有一隻小箱子，裏麵裝滿了筆記本以及許多其他種類的書。他還寫了一篇長論文，論文的主題是關於某種麥子的遺傳特征。此外，他還有幾小袋麥種，那是從他的試驗田裏精選出來的，他計劃將這些種子播進祖國的泥土裏，讓它不斷繁殖，直到能收到足夠的種子分發給他人，這樣大家的收成都會增加。他知道這就是他所擁有的一切。
他不隻有這些。他堅信某些東西。他知道，當他結婚時，新娘一定是他的骨肉同胞。他與盛不同，因為現在對他來說，白色皮膚、淡色眼睛和卷曲的頭發並不神奇。不管他的配偶是誰，她一定和他相像，她的眼睛像他的，是黑色的，她的頭發光滑，又黑又直，她的皮膚與他的色澤相同。他一定要有屬於他自己的東西。