首頁 古都

後 記

川端康成

《古都》連載於1961年10月8日至1962年1月23日《朝日新聞》,計一〇七回。小磯良平氏繪製插圖。

由於我自始至終都不能如期交稿,給報社造成很大麻煩。小磯氏似乎在繪製插圖的全過程中,都未看到過我的原稿。然而,將《古都》改編為話劇並且搬上舞台的川口鬆太郎氏告訴我,他認為插圖很好,還想拿到明治劇場裏展出。鑒於有好多插圖是對小說背景發生地的素描,所以我也很想將這些插圖收錄於這本書中。

封麵上東山魁夷氏的“冬之花”(北山杉),是1961年為祝賀我獲得文化勳章而畫的。“冬之花”這一主題,是依照《古都》最終章的標題繪製的,畫的是文章裏提到的北山杉。1962年2月,東山夫婦將這幅畫帶到了我所入住的東大病院衝中內科病房。我每天在病房裏觀賞這幅畫,隨著即將到來的春光漸漸明朗,畫中北山杉的綠色也變得明麗起來了。如今,東山氏正在北歐旅行,我未經他允許,就請人將“冬之花”冠於卷頭了。我本來就有這樣的打算,想將這幅畫作為我的異常之作《古都》的一種救贖納入書中……

《古都》完稿後十天光景,我便住進了衝中內科。多年來一直服用的安眠藥,打從寫作《古都》之前起就吃得昏天黑地,本來很早前就想擺脫藥物的毒害,某日趁著《古都》完稿之機,突然將安眠藥停了。不料立即發生劇烈的藥物戒斷反應,被送進東大病院。住院後十多天人事不省。其間,又染上了肺炎和腎盂炎,我自己卻渾然不曉。

而且,我在寫作《古都》期間的各種記憶多半都失去了,真可怕!我不記得《古都》寫了些什麽,實在想不起來了。我每天都吃安眠藥,不論是寫作《古都》之前還是寫作期間。我沉迷於安眠藥裏,揮筆於朦朧狀態。莫非是安眠藥叫我寫作的嗎?這就是我把《古都》看作“我的異常之作”的緣由。