保留至今的明治“文明開化”的一項遺存——沿堀川河岸行駛的北野線電車，現在就要拆除了。這是日本最古老的電車。
人們都知道，作為千年古都，又最早引進了一些西洋的東西，京都人竟然也有這樣的一麵。
然而，這種老朽的“丁零丁零”電車時至今日還在運行，這其中或許也含有某種“古都”的風味兒。車體當然很小，相向而坐，幾乎膝蓋頂著膝蓋。
不過，一旦拆除又會令人惋惜，所以就把電車用假花裝飾起來，成了“花電車”，叫那些尚保有遙遠的明治遺風的人乘坐，同時廣泛向市民宣傳。這也是一項紀念活動吧。
連日來，一些清閑無事的人，擠滿了古老的車廂。這是七月裏的事，這時還有人打著陽傘。
京都的夏天太陽比東京酷烈，可如今的東京早已看不到有人打陽傘走路了。
太吉郎在京都車站前麵正要登上花電車，一個中年女子故意躲在他的身後竊笑。太吉郎倒也算得上一個具有“明治風格”的人了。
上了電車，太吉郎注意到這個女子，他有些不好意思地說：
“怎麽，你不太具有明治風情嘛。”
“近似明治呀，何況，我家就住在北野線上。”
“是嗎？嗯，是啊。”太吉郎說。
“什麽是啊？您真是個挺薄情的人呀……不過還是記起來了嗎？”
“帶個挺可愛的孩子……躲到哪兒去了？”
“說什麽昏話……您明明知道不是我的孩子。”
“我可不知道。女人家……”
“說什麽呀，誰知道你們男人幹些什麽？”
這個女子領著一個女孩兒，肌膚實在白嫩可愛，大概有十四五歲了，浴衣上係著紅色細腰帶。女孩兒很靦腆，她有意躲開太吉郎，坐在女子身邊，一句話不說。
太吉郎輕輕拉了拉女子的衣袖。